劉老頭子的確沒(méi)替祥子宣傳，可是駱駝的故事很快的由海甸傳進(jìn)城里來(lái)。以前，大家雖找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的勁兒，他們多少以為他不大合群，別扭。自從“駱駝祥子”傳開了以后，祥子雖然還是悶著頭兒干，不大和氣，大家對(duì)他卻有點(diǎn)另眼看待了。有人說(shuō)他拾了個(gè)金表，有人說(shuō)他白弄了三百塊大洋，那自信知道得最詳確的才點(diǎn)著頭說(shuō)，他從西山拉回三十匹駱駝！說(shuō)法雖然不同，結(jié)論是一樣的——祥子發(fā)了邪財(cái)！對(duì)于發(fā)邪財(cái)?shù)娜�，不管這家伙是怎樣的“不得哥兒們”①，大家照例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那么不容易，人人盼望發(fā)點(diǎn)邪財(cái)；邪財(cái)既是那么千載難遇，所以有些彩氣的必定是與眾不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變變成了貴人語(yǔ)遲；他應(yīng)當(dāng)這樣，而他們理該趕著他去拉攏。“得了，祥子！說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你怎么發(fā)的財(cái)？”這樣的話，祥子天天聽到。他一聲不響。直到逼急了，他的那塊疤有點(diǎn)發(fā)紅了，才說(shuō)，“發(fā)財(cái)，媽的我的車哪兒去了？”
是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車，而去想著他的好運(yùn)氣。過(guò)了些日子，大伙兒看祥子仍然拉車，并沒(méi)改了行當(dāng)，或買了房子置了地，也就對(duì)他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時(shí)候，也不再追問(wèn)為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應(yīng)當(dāng)叫作這個(gè)似的。
祥子自己可并沒(méi)輕描淡寫的隨便忘了這件事。他恨不得馬上就能再買上輛新車，越著急便越想著原來(lái)那輛。一天到晚他任勞任怨的去干，可是干著干著，他便想起那回事。一想起來(lái)，他心中就覺(jué)得發(fā)堵，不由的想到，要強(qiáng)又怎樣呢，這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來(lái)一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺(jué)得過(guò)去的事象個(gè)噩夢(mèng)，使他幾乎不敢再希望將來(lái)。有時(shí)候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點(diǎn)羨慕。要強(qiáng)既是沒(méi)用，何不樂(lè)樂(lè)眼前呢？他們是對(duì)的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有種特別的誘力，他覺(jué)得這兩樣?xùn)|西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時(shí)能忘了過(guò)去的苦痛。
可是，他還是不敢去動(dòng)它們。他必須能多剩一個(gè)就去多剩一個(gè)，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志愿“在中國(guó)，離開了武裝斗爭(zhēng)，就沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨的地位，，希望，甚至是宗教。不拉著自己的車，他簡(jiǎn)直象是白活。他想不到作官，發(fā)財(cái)，置買產(chǎn)業(yè)；他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對(duì)得起自己。他一天到晚思索這回事，計(jì)算他的錢；設(shè)若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜生，沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。無(wú)論是多么好的車，只要是賃來(lái)的，他拉著總不起勁，好象背著塊石頭那么不自然。就是賃來(lái)的車，他也不偷懶，永遠(yuǎn)給人家收拾得干干凈凈，永遠(yuǎn)不去胡碰亂撞；可是這只是一些小心謹(jǐn)慎，不是一種快樂(lè)。是的，收拾自己的車，就如同數(shù)著自己的錢，才是真快樂(lè)。他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。在茶館里，象他那么體面的車夫，在飛跑過(guò)一氣以后，講究喝十個(gè)子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補(bǔ)氣散火。當(dāng)他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)辣，他真想也這么辦；這絕對(duì)不是習(xí)氣，作派，而是真需要這么兩碗茶壓一壓。只是想到了，他還是喝那一個(gè)子兒一包的碎末。有時(shí)候他真想貴罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個(gè)車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。買上車再說(shuō)，買上車再說(shuō)！有了車就足以抵得一切！
對(duì)花錢是這樣一把死拿，對(duì)掙錢祥子更不放松一步。沒(méi)有包月，他就拉整天，出車早，回來(lái)的晚，他非拉過(guò)一定的錢數(shù)不收車，不管時(shí)間，不管兩腿；有時(shí)他硬連下去，拉一天一夜。從前，他不肯搶別人的買賣，特別是對(duì)于那些老弱殘兵；以他的身體，以他的車，去和他們爭(zhēng)座兒，還能有他們的份兒？現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了，他只看見(jiàn)錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，象一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買上車的希望。一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了。有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說(shuō)：“我要不是為買車，決不能這么不要臉！”他好象是用這句話求大家的原諒，可是不肯對(duì)大家這么直說(shuō)。在車口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對(duì)大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。難堪漸漸變?yōu)樾邜�，他的火也上�?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。想起乍由山上逃回來(lái)的時(shí)候，大家對(duì)他是怎樣的敬重，現(xiàn)在會(huì)這樣的被人看輕，他更覺(jué)得難過(guò)了。獨(dú)自抱著壺茶，假若是趕上在茶館里，或獨(dú)自數(shù)著剛掙到的銅子，設(shè)若是在車口上，他用盡力量把怒氣納下去。他不想打架，雖然不怕打架。大家呢，本不怕打架，可是和祥子動(dòng)手是該當(dāng)想想的事兒，他們誰(shuí)也不是他的對(duì)手，而大家打一個(gè)又是不大光明的。勉強(qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)，等到買上車就好辦了。有了自己的車，每天先不用為車租著急，他自然可以大大方方的，不再因搶生意而得罪人。這樣想好，他看大家一眼，仿佛是說(shuō)：咱們走著瞧吧！
論他個(gè)人，他不該這樣拚命。逃回城里之后，他并沒(méi)等病好利落了就把車?yán)饋?lái)，雖然一點(diǎn)不服軟，可是他時(shí)常覺(jué)出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他總以為多跑出幾身汗來(lái)就會(huì)減去酸懶的。對(duì)于飲食，他不敢缺著嘴，可也不敢多吃些好的。他看出來(lái)自己是瘦了好多，但是身量還是那么高大，筋骨還那么硬棒，他放了心。他老以為他的個(gè)子比別人高大，就一定比別人能多受些苦，似乎永沒(méi)想到身量大，受累多，應(yīng)當(dāng)需要更多的滋養(yǎng)。虎姑娘已經(jīng)囑咐他幾回了：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白這是好話，可是因?yàn)槭虏豁樞模眢w又欠保養(yǎng)，他有點(diǎn)肝火盛。稍微棱棱著點(diǎn)眼：“不這么奔，幾兒能買上車呢？”
要是別人這么一棱棱眼睛，虎妞至少得罵半天街；對(duì)祥子，她真是一百一的客氣，愛(ài)護(hù)。她只撇了撇嘴：“買車也得悠停著來(lái)，當(dāng)是你是鐵作的哪！你應(yīng)當(dāng)好好的歇三天！”看祥子聽不進(jìn)去這個(gè)：“好吧，你有你的老主意，死了可別怨我！”
劉四爺也有點(diǎn)看不上祥子：祥子的拚命，早出晚歸，當(dāng)然是不利于他的車的。雖然說(shuō)租整天的車是沒(méi)有時(shí)間的限制，愛(ài)什么時(shí)候出車收車都可以，若是人人都象祥子這樣死啃，一輛車至少也得早壞半年，多么結(jié)實(shí)的東西也架不住釘著坑兒使！再說(shuō)呢，祥子只顧死奔，就不大勻得出工夫來(lái)幫忙給擦車什么的，又是一項(xiàng)損失。老頭心中有點(diǎn)不痛快。他可是沒(méi)說(shuō)什么，拉整天不限定時(shí)間，是一般的規(guī)矩；幫忙收拾車輛是交情，并不是義務(wù)；憑他的人物字號(hào)，他不能自討無(wú)趣的對(duì)祥子有什么表示。他只能從眼角邊顯出點(diǎn)不滿的神氣，而把嘴閉得緊緊的。有時(shí)候他頗想把祥子攆出去；看看女兒，他不敢這么辦。他一點(diǎn)沒(méi)有把祥子當(dāng)作候補(bǔ)女婿的意思，不過(guò)，女兒既是喜愛(ài)這個(gè)楞小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，眼看是沒(méi)有出嫁的希望了，他不能再把她這個(gè)朋友趕了走。說(shuō)真的，虎妞是這么有用，他實(shí)在不愿她出嫁；這點(diǎn)私心他覺(jué)得有點(diǎn)怪對(duì)不住她的，因此他多少有點(diǎn)怕她。老頭子一輩子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女兒來(lái)，他自己在不大好意思之中想出點(diǎn)道理來(lái)：只要他怕個(gè)人，就是他并非完全是無(wú)法無(wú)天的人的證明。有了這個(gè)事實(shí)，或者他不至于到快死的時(shí)候遭了惡報(bào)。好，他自己承認(rèn)了應(yīng)當(dāng)怕女兒，也就不肯趕出祥子去。這自然不是說(shuō)，他可以隨便由著女兒胡鬧，以至于嫁給祥子。不是。他看出來(lái)女兒未必沒(méi)那個(gè)意思，可是祥子并沒(méi)敢往上巴結(jié)。
那么，他留點(diǎn)神就是了，犯不上先招女兒不痛快。祥子并沒(méi)注意老頭子的神氣，他顧不得留神這些閑盤兒。假若他有愿意離開人和廠的心意，那決不是為賭閑氣，而是盼望著拉上包月。他已有點(diǎn)討厭拉散座兒了，一來(lái)是因?yàn)閾屬I賣而被大家看不起，二來(lái)是因?yàn)槊刻斓氖杖霙](méi)有定數(shù)，今天多，明天少，不能預(yù)定到幾時(shí)才把錢湊足，夠上買車的數(shù)兒。他愿意心中有個(gè)準(zhǔn)頭，哪怕是剩的少，只要靠準(zhǔn)每月能剩下個(gè)死數(shù)，他才覺(jué)得有希望，才能放心。他是愿意一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的人。
他拉上了包月。哼，和拉散座兒一樣的不順心！這回是在楊宅。楊先生是上海人，楊太太是天津人，楊二太太是蘇州人。一位先生，兩位太太，南腔北調(diào)的生了不知有多少孩子。頭一天上工，祥子就差點(diǎn)發(fā)了昏。一清早，大太太坐車上市去買菜。回來(lái)，分頭送少爺小姐們上學(xué)，有上初中的，有上小學(xué)的，有上幼稚園的；學(xué)校不同，年紀(jì)不同，長(zhǎng)相不同，可是都一樣的討厭，特別是坐在車上，至老實(shí)的也比猴子多著兩手兒。把孩子們都送走，楊先生上衙門。送到衙門，趕緊回來(lái)，拉二太太上東安市場(chǎng)或去看親友�；貋�(lái)，接學(xué)生回家吃午飯。吃完，再送走。送學(xué)生回來(lái)，祥子以為可以吃飯了，大太太扯著天津腔，叫他去挑水。楊宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水歸車夫去挑。這個(gè)工作在條件之外，祥子為對(duì)付事情，沒(méi)敢爭(zhēng)論，一聲沒(méi)響的給挑滿了缸。放下水桶，剛要去端飯碗，二太太叫他去給買東西。大太太與二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政見(jiàn)倒一致，其中的一項(xiàng)是不準(zhǔn)仆人閑一會(huì)兒，另一項(xiàng)是不肯看仆人吃飯。祥子不曉得這個(gè)，只當(dāng)是頭一天恰巧趕上宅里這么忙，于是又沒(méi)說(shuō)什么，而自己掏腰包買了幾個(gè)燒餅。他愛(ài)錢如命，可是為維持事情，不得不狠了心。
買東西回來(lái)，大太太叫他打掃院子。楊宅的先生，太太，二太太，當(dāng)出門的時(shí)候都打扮得極漂亮，可是屋里院里整個(gè)的象個(gè)大垃圾堆。祥子看著院子直犯惡心，所以只顧了去打掃，而忘了車夫并不兼管打雜兒。院子打掃清爽，二太太叫他順手兒也給屋中掃一掃。祥子也沒(méi)駁回，使他驚異的倒是憑兩位太太的體面漂亮，怎能屋里臟得下不去腳！把屋子也收拾利落了，二太太把個(gè)剛到一周歲的小泥鬼交給了他。他沒(méi)了辦法。賣力氣的事兒他都在行，他可是沒(méi)抱過(guò)孩子。他雙手托著這位小少爺，不使勁吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕給傷了筋骨，他出了汗。他想把這個(gè)寶貝去交給張媽——一個(gè)江北的大腳婆子。找到她，劈面就被她罵了頓好的。楊宅用人，向來(lái)是三五天一換的，先生與太太們總以為仆人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對(duì)得起那點(diǎn)工錢。只有這個(gè)張媽，已經(jīng)跟了他們五六年，唯一的原因是她敢破口就罵，不論先生，哪管太太，招惱了她就是一頓。以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調(diào)的流利，他們素來(lái)是所向無(wú)敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來(lái)，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識(shí)她，把她收作了親軍。
祥子生在北方的鄉(xiāng)間，最忌諱隨便罵街�？墒撬桓掖驈垕�，因?yàn)楹脻h不和女斗；也不愿還口。他只瞪了她一眼。張媽不再出聲了，仿佛看出點(diǎn)什么危險(xiǎn)來(lái)。正在這個(gè)工夫，大太太喊祥子去接學(xué)生。他把泥娃娃趕緊給二太太送了回去。二太太以為他這是存心輕看她，沖口而出的把他罵了個(gè)花瓜。大太太的意思本來(lái)也是不樂(lè)意祥子替二太太抱孩子，聽見(jiàn)二太太罵他，她也扯開一條油光水滑的嗓子罵，罵的也是他；祥子成了挨罵的藤牌。他急忙拉起車走出去，連生氣似乎也忘了，因?yàn)樗幌驔](méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，忽然遇到頭上，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)暈。
一批批的把孩子們都接回來(lái)，院中比市場(chǎng)還要熱鬧，三個(gè)婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，好象大柵欄在散戲時(shí)那樣亂，而且亂得莫名其妙。好在他還得去接楊先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊馬叫似乎還比宅里的亂法好受一些。
一直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)，祥子才找到嘆口氣的工夫。他不止于覺(jué)著身上疲乏，腦子里也老嗡嗡的響；楊家的老少確是已經(jīng)都睡了，可是他耳朵里還似乎有先生與太太們的叫罵，象三盤不同的留聲機(jī)在他心中亂轉(zhuǎn)，使他鬧得慌。顧不得再想什么，他想睡覺(jué)。一進(jìn)他那間小屋，他心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個(gè)門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中沒(méi)有燈，靠街的墻上有個(gè)二尺來(lái)寬的小窗戶，恰好在一支街燈底下，給屋里一點(diǎn)亮。屋里又潮又臭，地上的土有個(gè)銅板厚，靠墻放著份鋪板，沒(méi)有別的東西。他摸了摸床板，知道他要是把頭放下，就得把腳蹬在車上；把腳放平，就得坐起來(lái)。他不會(huì)睡元寶式的覺(jué)。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對(duì)著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點(diǎn)先將就一夜。
從門洞中把鋪蓋搬進(jìn)來(lái)，馬馬虎虎的鋪好，躺下了。腿懸空，不慣，他睡不著。強(qiáng)閉上眼，安慰自己：睡吧，明天還得早起呢！什么罪都受過(guò)，何必單忍不了這個(gè)！別看吃喝不好，活兒太累，也許時(shí)常打牌，請(qǐng)客，有飯局；咱們出來(lái)為的是什么，祥子？還不是為錢？只要多進(jìn)錢，什么也得受著！這樣一想，他心中舒服了許多，聞了聞屋中，也不象先前那么臭了，慢慢的入了夢(mèng)；迷迷忽忽的覺(jué)得有臭蟲，可也沒(méi)顧得去拿。
過(guò)了兩天，祥子的心已經(jīng)涼到底�？墒窃诘谒奶焐希瑏�(lái)了女客，張媽忙著擺牌桌。他的心好象凍實(shí)了的小湖上忽然來(lái)了一陣春風(fēng)。太太們打起牌來(lái)，把孩子們就通通交給了仆人；張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統(tǒng)轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢，象是很認(rèn)真的樣子。他心里說(shuō)：別看這個(gè)大娘們厲害，也許并不胡涂，知道乘這種時(shí)候給仆人們多弄三毛五毛的。他對(duì)猴子們特別的拿出耐心法兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當(dāng)作少爺小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急于要同時(shí)走，所以得另雇一輛車。祥子喊來(lái)一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預(yù)備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太仿佛要拚命似的喊：“你這是怎么了，老妹子！到了我這兒啦，還沒(méi)個(gè)車錢嗎！
老妹子！坐上啦！”她到這時(shí)候，才摸出來(lái)一毛錢。
祥子看得清清楚楚，遞過(guò)那一毛錢的時(shí)候，太太的手有點(diǎn)哆嗦。
送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點(diǎn)開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來(lái)：“拿去，別拿眼緊掃搭著我！”
初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場(chǎng)。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強(qiáng)，會(huì)讓人當(dāng)作豬狗，會(huì)維持不住一個(gè)事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望，恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺(jué)得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過(guò)。作買賣的，賣力氣的，不怕沒(méi)有生意，倒怕有了照顧主兒而沒(méi)作成買賣，象飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處�？墒牵堑吐曄職獾木S持事情，舍著臉為是買上車，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著傷心。他幾乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠，而給大家當(dāng)笑話說(shuō)：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當(dāng)中的一間作為柜房，只許車夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒，因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒(méi)有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個(gè)字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進(jìn)去，拐過(guò)前臉的西間，才是個(gè)四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去，別教虎姑娘看見(jiàn)；正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚�，所以不愿頭一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。
他剛把車?yán)剿拇跋�，虎妞由車門里出來(lái)了：“喲，祥子？怎——”她剛要往下問(wèn)，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán)，登時(shí)立住了腳，呆在了那里。說(shuō)不出話來(lái)，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇相。嘴唇上的確是抹著點(diǎn)胭脂，使虎妞帶出些媚氣；祥子看到這里，覺(jué)得非常的奇怪，心中更加慌亂，因?yàn)槠饺諞](méi)拿她當(dāng)過(guò)女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因?yàn)槎绦�，還露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái)，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，象一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖�；⒐媚镆幌�，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財(cái)力說(shuō)，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西，既熟識(shí)，又新異，所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。
心中原本苦惱，又在極強(qiáng)的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西，他沒(méi)有了主意。自己既不肯動(dòng)，他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去，或是命令他干點(diǎn)什么，簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨，一種什么也不象而非常難過(guò)的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說(shuō)：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來(lái)，有話跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)。”
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車?yán)诉M(jìn)去�？纯茨衔荩瑳](méi)有燈光，大概是都睡了；或者還有沒(méi)收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來(lái)。
“進(jìn)來(lái)呀，有話跟你說(shuō)！”她探出頭來(lái)，半笑半惱的說(shuō)。他慢慢走了進(jìn)去。
桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個(gè)白磁酒盅。一個(gè)頭號(hào)大盤子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個(gè)椅子，看他坐下了，才說(shuō)：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點(diǎn)！”說(shuō)著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個(gè)雞；我已早吃過(guò)了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準(zhǔn)知道你回來(lái)，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個(gè)傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來(lái)，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無(wú)處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向?qū)λ诲e(cuò)，而且她對(duì)誰(shuí)都是那么直爽，他不應(yīng)當(dāng)?shù)米锼�。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話，可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著，非說(shuō)說(shuō)不痛快。這么一想，他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛(ài)護(hù)他。他把酒盅接過(guò)來(lái)，喝干。一股辣氣慢慢的，準(zhǔn)確的，有力的，往下走，他伸長(zhǎng)了脖子，挺直了胸，打了兩個(gè)不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去，聽到這個(gè)笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒(méi)人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說(shuō)，一邊又給他倒?jié)M了盅。
聽到這個(gè)，他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，覺(jué)出在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí)，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺(jué)到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個(gè)人，還是她，但多了一些什么。他不敢對(duì)這點(diǎn)新的什么去詳細(xì)的思索，一時(shí)又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對(duì)她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么，越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái)，漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺(jué)得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿到手中。屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點(diǎn)發(fā)痛，這是因?yàn)榈谝淮魏染疲箾](méi)去注意。坐在一個(gè)小胡同口上，清晨的小風(fēng)吹著他的頭，他知道這點(diǎn)頭疼不久就會(huì)過(guò)去�？墒撬闹辛碛幸恍┦聝�，使他憋悶得慌，而且一時(shí)沒(méi)有方法去開脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過(guò)，并且覺(jué)著有點(diǎn)危險(xiǎn)。
他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是處女，祥子在幾點(diǎn)鐘前才知道。他一向很敬重她，而且沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)她有什么不規(guī)矩的地方；雖然她對(duì)大家很隨便爽快，可是大家沒(méi)在背地里講論過(guò)她；即使車夫中有說(shuō)她壞話的，也是說(shuō)她厲害，沒(méi)有別的。那么，為什么有昨夜那一場(chǎng)呢？
這個(gè)既顯著胡涂，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒(méi)在車廠里，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個(gè)都可以的話……祥子把頭低下去。他來(lái)自鄉(xiāng)間，雖然一向沒(méi)有想到娶親的事，可是心中并非沒(méi)有個(gè)算計(jì)；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個(gè)歲數(shù)的小伙子們，即使有人管著，哪個(gè)不偷偷的跑“白房子”①？祥子始終不肯隨和，一來(lái)他自居為要強(qiáng)的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來(lái)他親眼得見(jiàn)那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所里頭頂著墻還撒不出尿來(lái)。最后，他必須規(guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來(lái)的老婆，因?yàn)橐坏┮�，就必娶個(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得象那么回事兒�？墒乾F(xiàn)在，現(xiàn)在……想起虎妞，設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看，她確是不錯(cuò)；當(dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊�，也沒(méi)有象想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！
再說(shuō)，這個(gè)事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個(gè)破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨(dú)自背上黑鍋？假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什么東西呢？就是他們父女都愿意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這里，他抬起頭來(lái)，覺(jué)得自己是個(gè)好漢子，沒(méi)有可怕的，沒(méi)有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒(méi)能拉上。那點(diǎn)別扭勁兒又忽然回來(lái)了。不愿再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好象粘上了點(diǎn)什么，心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的從他心中跳出來(lái)，一個(gè)赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個(gè)的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發(fā)光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒(méi)和任何人這樣親密過(guò)，雖然是突乎其來(lái)，雖然是個(gè)騙誘，到底這樣的關(guān)系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會(huì)在心中盤繞，象生了根似的。這對(duì)他不僅是個(gè)經(jīng)驗(yàn)，而也是一種什么形容不出來(lái)的擾亂，使他不知如何是好。他對(duì)她，對(duì)自己，對(duì)現(xiàn)在與將來(lái)，都沒(méi)辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個(gè)小蟲，想掙扎已來(lái)不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個(gè)買賣。就是在奔跑的時(shí)節(jié)，他的心中也沒(méi)忘了這件事，并非清清楚楚的，有頭有尾的想起來(lái)，而是時(shí)時(shí)想到一個(gè)什么意思，或一點(diǎn)什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨(dú)自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個(gè)折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來(lái)。但是他不能專心的去想，老有一點(diǎn)什么攔阻著他的心思；還沒(méi)想到車，這點(diǎn)東西已經(jīng)偷偷的溜出來(lái)，占住他的心，象塊黑云遮住了太陽(yáng)，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過(guò)了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)往別處走，很象初次逃學(xué)的孩子不敢進(jìn)家門那樣。奇怪的是，他越想躲避她，同時(shí)也越想遇到她，天越黑，這個(gè)想頭越來(lái)得厲害。一種明知不妥，而很愿試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時(shí)候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，象有什么邪氣催著自己似的。渺茫的他覺(jué)到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個(gè)圓球，拋到一團(tuán)烈火里去；他沒(méi)法阻止住自己的前進(jìn)。
他又繞回西安門來(lái)，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個(gè)女子。他的全身都熱起來(lái)。剛走到門臉上，燈光下走來(lái)個(gè)四十多歲的男人，他似乎認(rèn)識(shí)這個(gè)人的面貌態(tài)度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說(shuō)了聲：“車嗎？”那個(gè)人楞了一楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我說(shuō)祥子，你要是沒(méi)在宅門里的話，還上我那兒來(lái)吧？我現(xiàn)在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利①的；你來(lái)不來(lái)？”
“還能不來(lái)，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我?guī)變荷瞎つ兀?rdquo;
“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去了一程子②嗎，回來(lái)以后，我不在老地方住了�，F(xiàn)今住在北長(zhǎng)街；我晚上出來(lái)走走。后天見(jiàn)吧。”曹先生告訴了祥子門牌號(hào)數(shù)，又找補(bǔ)了一句：“還是用我自己的車。”
祥子痛快得要飛起來(lái)，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟凈，象大雨沖過(guò)的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒(méi)有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個(gè)小男孩。他拉著車一直奔了人和廠去�；⒐媚镂葜械臒暨�亮著呢。一見(jiàn)這個(gè)燈亮，祥子猛的木在那里。
立了好久，他決定進(jìn)去見(jiàn)她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲(chǔ)蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說(shuō)，她總會(huì)明白的。
他進(jìn)去先把車放好，而后回來(lái)大著膽叫了聲劉姑娘。“進(jìn)來(lái)！”
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說(shuō)：“怎樣？吃出甜頭來(lái)了是怎著？”
祥子的臉紅得象生小孩時(shí)送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說(shuō)：“我又找好了事，后天上工。人家自己有車……”
她把話接了過(guò)來(lái)：“你這小子不懂好歹！”她坐起來(lái)，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過(guò)癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進(jìn)個(gè)塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強(qiáng)？我哪點(diǎn)不好？除了我比你大一點(diǎn)，也大不了多少！我可是能護(hù)著你，疼你呢！”
“我愿意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說(shuō)完，笑了笑，露出一對(duì)虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點(diǎn)錢呢？”
“老頭子手里呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數(shù)兒，你再要，一個(gè)小子兒也短不了你的；現(xiàn)在要，他要不罵出你的魂來(lái)才怪！他對(duì)你不錯(cuò)！丟不了，短一個(gè)我賠你倆！你個(gè)鄉(xiāng)下腦頦！別讓我損你啦！”
祥子又沒(méi)的說(shuō)了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來(lái)，放在桌上：“兩天的。”臨時(shí)想起來(lái)：“今兒個(gè)就算交車，明兒個(gè)我歇一天。”他心中一點(diǎn)也不想歇息一天；不過(guò)，這樣顯著干脆；交了車，以后再也不住人和廠。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
