來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)資源 2009-11-17 10:33:00
祥子慢慢的把人和廠的事打聽(tīng)明白:劉四爺把一部分車賣出去,剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出,老頭子的歲數(shù)到了,沒(méi)有女兒幫他的忙,他弄不轉(zhuǎn)這個(gè)營(yíng)業(yè),所以干脆把它收了,自己拿著錢去享福。他到哪里去了呢?祥子可是沒(méi)有打聽(tīng)出來(lái)。
對(duì)這個(gè)消息,他說(shuō)不上是應(yīng)當(dāng)喜歡,還是不喜歡。由自己的志向與豪橫說(shuō),劉四爺既決心棄舍了女兒,虎妞的計(jì)劃算是全盤落了空;他可以老老實(shí)實(shí)的去拉車掙飯吃,不依賴著任何人。由劉四爺那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)說(shuō)呢,又實(shí)在有點(diǎn)可惜;誰(shuí)知道劉老頭子怎么把錢攘出去呢,他和虎妞連一個(gè)銅子也沒(méi)沾潤(rùn)著。
可是,事已至此,他倒沒(méi)十分為它思索,更說(shuō)不到動(dòng)心。他是這么想,反正自己的力氣是自己的,自己肯賣力掙錢,吃飯是不成問(wèn)題的。他一點(diǎn)沒(méi)帶著感情,簡(jiǎn)單的告訴了虎妞。她可動(dòng)了心。聽(tīng)到這個(gè),她馬上看清楚了自己的將來(lái)——完了!什么全完了!自己只好作一輩子車夫的老婆了!她永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)大雜院去!她想到爸爸會(huì)再娶上一個(gè)老婆,而決沒(méi)想到會(huì)這么抖手一走。假若老頭子真娶上個(gè)小老婆,虎妞會(huì)去爭(zhēng)財(cái)產(chǎn),說(shuō)不定還許聯(lián)絡(luò)好了繼母,而自己得點(diǎn)好處……主意有的是,只要老頭子老開(kāi)著車廠子。決沒(méi)想到老頭子會(huì)這么堅(jiān)決,這么毒辣,把財(cái)產(chǎn)都變成現(xiàn)錢,偷偷的藏起去!原先跟他鬧翻,她以為不過(guò)是一種手段,必會(huì)不久便言歸于好,她曉得人和廠非有她不行;誰(shuí)能想到老頭子會(huì)撒手了車廠子呢?!
春已有了消息,樹(shù)枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個(gè)大雜院里,春并不先到枝頭上,這里沒(méi)有一棵花木。在這里,春風(fēng)先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒性中國(guó)古代哲學(xué)范疇。指人性、天性等。其含義有一個(gè),從穢土中吹出一些腥臊的氣味,把雞毛蒜皮與碎紙吹到墻角,打著小小的旋風(fēng)。雜院里的人們,四時(shí)都有苦惱。那老人們現(xiàn)在才敢出來(lái)曬曬暖;年輕的姑娘們到現(xiàn)在才把鼻尖上的煤污減去一點(diǎn),露出點(diǎn)紅黃的皮膚來(lái);那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩;那些小孩子們才敢扯著張破紙當(dāng)風(fēng)箏,隨意的在院中跑,而不至把小黑手兒凍得裂開(kāi)幾道口子。但是,粥廠停了鍋,放賑的停了米,行善的停止了放錢;把苦人們仿佛都交給了春風(fēng)與春光!正是春麥剛綠如小草,陳糧缺欠的時(shí)候,糧米照例的長(zhǎng)了價(jià)錢。天又加長(zhǎng),連老人們也不能老早的就躺下,去用夢(mèng)欺騙著饑腸。春到了人間,在這大雜院里只增多了困難。長(zhǎng)老了的虱子——特別的厲害——有時(shí)爬到老人或小兒的棉花疙疸外,領(lǐng)略一點(diǎn)春光!
虎妞看著院中將化的冰,與那些破碎不堪的衣服,聞著那復(fù)雜而微有些熱氣的味道,聽(tīng)著老人們的哀嘆與小兒哭叫,心中涼了半截。在冬天,人都躲在屋里,臟東西都凍在冰上;現(xiàn)在,人也出來(lái),東西也顯了原形,連碎磚砌的墻都往下落土,似乎預(yù)備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠,開(kāi)著窮惡的花,比冬天要更丑陋著好幾倍。哼,單單是在這時(shí)候,她覺(jué)到她將永遠(yuǎn)住在此地;她那點(diǎn)錢有花完的時(shí)候,而祥子不過(guò)是個(gè)拉車的!
教祥子看家,她上南苑去找姑媽,打聽(tīng)老頭子的消息。姑媽說(shuō)四爺確是到她家來(lái)過(guò)一趟,大概是正月十二那天吧,一來(lái)是給她道謝,二來(lái)為告訴她,他打算上天津,或上海,玩玩去。他說(shuō):混了一輩子而沒(méi)出過(guò)京門,到底算不了英雄,乘著還有口氣兒,去到各處見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。再說(shuō),他自己也沒(méi)臉再在城里混,因?yàn)樽约旱呐畠航o他丟了人。姑媽的報(bào)告只是這一點(diǎn),她的評(píng)斷就更簡(jiǎn)單:老頭子也許真出了外,也許光這么說(shuō)說(shuō),而在什么僻靜地方藏著呢;誰(shuí)知道!
回到家,她一頭扎在炕上,門門的哭起來(lái),一點(diǎn)虛偽狡詐也沒(méi)有的哭了一大陣,把眼泡都哭腫。
哭完,她抹著淚對(duì)祥子說(shuō):“好,你豪橫!都得隨著你了!我這一寶押錯(cuò)了地方。嫁雞隨雞,什么也甭說(shuō)了。給你一百塊錢,你買車?yán)桑?rdquo;
在這里,她留了個(gè)心眼:原本想買兩輛車,一輛讓祥子自拉,一輛賃出去。現(xiàn)在她改了主意,只買一輛,教祥子去拉;其余的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中,勢(shì)力才也在自己身上,她不肯都掏出來(lái);萬(wàn)一祥子——在把錢都買了車之后——變了心呢?這不能不防備!再說(shuō)呢,劉老頭子這樣一走,使她感到什么也不可靠,明天的事誰(shuí)也不能準(zhǔn)知道,頂好是得樂(lè)且樂(lè),手里得有倆錢,愛(ài)吃口什么就吃口,她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來(lái)的——他是頭等的車夫——過(guò)日子,再有自己的那點(diǎn)錢墊補(bǔ)著自己零花,且先顧眼前歡吧。錢有花完的那一天,人可是也不會(huì)永遠(yuǎn)活著!嫁個(gè)拉車的——雖然是不得已——已經(jīng)是委屈了自己,不能再天天手背朝下跟他要錢,而自己袋中沒(méi)一個(gè)銅子。這個(gè)決定使她又快樂(lè)了點(diǎn),雖然明知將來(lái)是不得了,可是目前總不會(huì)立刻就頭朝了下;仿佛是走到日落的時(shí)候,遠(yuǎn)處已然暗淡,眼前可是還有些亮兒,就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒(méi)和她爭(zhēng)辯,買一輛就好,只要是自己的車,一天好歹也能拉個(gè)六七毛錢,可以夠嚼谷。不但沒(méi)有爭(zhēng)辯,他還覺(jué)得有些高興。過(guò)去所受的辛苦,無(wú)非為是買上車。現(xiàn)在能再買上,那還有什么可說(shuō)呢?自然,一輛車而供給兩個(gè)人兒吃,是不會(huì)剩下錢的;這輛車有拉舊了的時(shí)候,而沒(méi)有再制買新車的預(yù)備,危險(xiǎn)!可是,買車既是那么不易,現(xiàn)在能買上也就該滿意了,何必想到那么遠(yuǎn)呢!
雜院里的二強(qiáng)子正要賣車。二強(qiáng)子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個(gè)軍人。賣了二百塊錢。小福子走后,二強(qiáng)子頗闊氣了一陣,把當(dāng)都贖出來(lái),還另外作了幾件新衣,全家都穿得怪齊整的。二強(qiáng)嫂是全院里最矮最丑的婦人,嚵腦門,大腮幫,頭上沒(méi)有什么頭發(fā),牙老露在外邊,臉上被雀斑占滿,看著令人惡心。她也紅著眼皮,一邊哭著女兒,一邊穿上新藍(lán)大衫。二強(qiáng)子的脾氣一向就暴,賣了女兒之后,常喝幾盅酒;酒后眼淚在眼圈里,就特別的好找毛病。二強(qiáng)嫂雖然穿上新大衫,也吃口飽飯,可是樂(lè)不抵苦,挨揍的次數(shù)比以前差不多增加了一倍。二強(qiáng)子四十多了,打算不再去拉車。于是買了副筐子,弄了個(gè)雜貨挑子,瓜果梨桃,花生煙卷,貨很齊全。作了兩個(gè)月的買賣,粗粗的一摟賬,不但是賠,而且賠得很多。拉慣了車,他不會(huì)對(duì)付買賣;拉車是一沖一撞的事,成就成,不成就拉倒;作小買賣得苦對(duì)付,他不會(huì)。拉車的人曉得怎么賒東西,所以他磨不開(kāi)臉不許熟人們欠賬;欠下,可就不容易再要回來(lái)。這樣,好照顧主兒拉不上,而與他交易的都貪著賒了不給,他沒(méi)法不賠錢。賠了錢,他難過(guò);難過(guò)就更多喝酒。醉了,在外面時(shí)常和巡警們吵,在家里拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警,打了老婆,都因?yàn)榫啤>菩堰^(guò)來(lái),他非常的后悔,苦痛。再一想,這點(diǎn)錢是用女兒換來(lái)的,白白的這樣賠出去,而且還喝酒打人,他覺(jué)得自己不是人。在這種時(shí)候,他能懊睡一天,把苦惱交給了夢(mèng)。
他決定放棄了買賣,還去拉車,不能把那點(diǎn)錢全白白的糟踐了。他買上了車。在他醉了的時(shí)候,他一點(diǎn)情理不講。在他清醒的時(shí)候,他頂愛(ài)體面。因?yàn)閻?ài)體面,他往往擺起窮架子,事事都有個(gè)譜兒。買了新車,身上也穿得很整齊,他覺(jué)得他是高等的車夫,他得喝好茶葉,拉體面的座兒。他能在車口上,亮著自己的車,和身上的白褲褂,和大家談天,老不屑于張羅買賣。他一會(huì)兒啪啪的用新藍(lán)布撢子抽抽車,一會(huì)兒跺跺自己的白底雙臉鞋,一會(huì)兒眼看著鼻尖,立在車旁微笑,等著別人來(lái)夸獎(jiǎng)他的車,然后就引起話頭,說(shuō)上沒(méi)完。他能這樣白“泡”一兩天。及至他拉上了個(gè)好座兒,他的腿不給他的車與衣服作勁,跑不動(dòng)!這個(gè),又使他非常的難過(guò)。一難過(guò)就想到女兒,只好去喝酒。這么樣,他的錢全白墊出去,只剩下那輛車。
在立冬前后吧,他又喝醉。一進(jìn)屋門,兩個(gè)兒子——一個(gè)十三,一個(gè)十一歲——就想往外躲。這個(gè)招翻了他,給他們一人一腳。二強(qiáng)嫂說(shuō)了句什么,他奔了她去,一腳踹在小肚子上,她躺在地上半天沒(méi)出聲。兩個(gè)孩子急了,一個(gè)拿起煤鏟,一個(gè)抄起搟面杖,和爸爸拚了命。三個(gè)打在一團(tuán),七手八腳的又踩了二強(qiáng)嫂幾下。街坊們過(guò)來(lái),好容易把二強(qiáng)子按倒在炕上,兩個(gè)孩子抱著媽媽哭起來(lái)。二強(qiáng)嫂醒了過(guò)來(lái),可是始終不能再下地。到臘月初三,她的呼吸停止了,穿著賣女兒時(shí)候作的藍(lán)大衫。二強(qiáng)嫂的娘家不答應(yīng),非打官司不可。經(jīng)朋友們死勸活勸,娘家的人們才讓了步,二強(qiáng)子可也答應(yīng)下好好的發(fā)送她,而且給她娘家人十五塊錢。他把車押出去,押了六十塊錢。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),他想出手那輛車,他沒(méi)有自己把它贖回來(lái)的希望。在喝醉的時(shí)候,他倒想賣個(gè)兒子,但是絕沒(méi)人要。他也曾找過(guò)小福子的丈夫,人家根本不承認(rèn)他這么個(gè)老丈人,別的話自然不必再說(shuō)。
祥子曉得這輛車的歷史,不很喜歡要它,車多了去啦,何必單買這一輛,這輛不吉祥的車,這輛以女兒換來(lái),而因打死老婆才出手的車!虎妞不這么看,她想用八十出頭買過(guò)來(lái),便宜!車才拉過(guò)半年來(lái)的,連皮帶的顏色還沒(méi)怎么變,而且地道是西城的名廠德成家造的。買輛七成新的,還不得個(gè)五六十塊嗎?她舍不得這個(gè)便宜。她也知道過(guò)了年不久,處處錢緊,二強(qiáng)子不會(huì)賣上大價(jià)兒,而又急等著用錢。她親自去看了車,親自和二強(qiáng)子講了價(jià),過(guò)了錢;祥子只好等著拉車,沒(méi)說(shuō)什么,也不便說(shuō)什么,錢既不是他自己的。把車買好,他細(xì)細(xì)看了看,的確骨力硬棒。可是他總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。最使他不高興的是黑漆的車身,而配著一身白銅活,在二強(qiáng)子打這輛車的時(shí)候,原為黑白相映,顯著漂亮;祥子老覺(jué)得這有點(diǎn)喪氣,象穿孝似的。他很想換一份套子,換上土黃或月白色兒的,或者足以減去一點(diǎn)素凈勁兒?墒撬麤](méi)和虎妞商議,省得又招她一頓閑話。
拉出這輛車去,大家都特別注意,有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心里不痛快。他變著法兒不去想它,可是車是一天到晚的跟著自己,他老毛毛咕咕的,似乎不知哪時(shí)就要出點(diǎn)岔兒。有時(shí)候忽然想起二強(qiáng)子,和二強(qiáng)子的遭遇,他仿佛不是拉著輛車,而是拉著口棺材似的。在這輛車上,他時(shí)時(shí)看見(jiàn)一些鬼影,仿佛是。
可是,自從拉上這輛車,并沒(méi)有出什么錯(cuò)兒,雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來(lái)越暖和了,脫了棉的,幾乎用不著夾衣,就可以穿單褲單褂了;北平?jīng)]有多少春天。天長(zhǎng)得幾乎使人不耐煩了,人人覺(jué)得困倦。祥子一清早就出去,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到四五點(diǎn)鐘,已經(jīng)覺(jué)得賣夠了力氣。太陽(yáng)可是還老高呢。他不愿再跑,可又不肯收車,猶疑不定的打著長(zhǎng)而懶的哈欠。
天是這么長(zhǎng),祥子若是覺(jué)得疲倦無(wú)聊,虎妞在家中就更寂寞。冬天,她可以在爐旁取暖,聽(tīng)著外邊的風(fēng)聲,雖然苦悶,可是總還有點(diǎn)“不出去也好”的自慰,F(xiàn)在,火爐搬到檐下,在屋里簡(jiǎn)直無(wú)事可作。院里又是那么臟臭,連棵青草也沒(méi)有。到街上去,又不放心街坊們,就是去買趟東西也得直去直來(lái),不敢多散逛一會(huì)兒。她好象圈在屋里的一個(gè)蜜蜂,白白的看著外邊的陽(yáng)光而飛不出去。跟院里的婦女們,她談不到一塊兒。她們所說(shuō)的是家長(zhǎng)里短,而她是野調(diào)無(wú)腔的慣了,不愛(ài)說(shuō),也不愛(ài)聽(tīng)這些個(gè)。她們的委屈是由生活上的苦痛而來(lái),每一件小事都可以引下淚來(lái);她的委屈是一些對(duì)生活的不滿意,她無(wú)淚可落,而是想罵誰(shuí)一頓,出出悶氣。她與她們不能彼此了解,所以頂好各干各的,不必過(guò)話①。
一直到了四月半,她才有了個(gè)伴兒。二強(qiáng)子的女兒小福子回來(lái)了。小福子的“人”②是個(gè)軍官。他到處都安一份很簡(jiǎn)單的家,花個(gè)一百二百的弄個(gè)年輕的姑娘,再買份兒大號(hào)的鋪板與兩張椅子,便能快樂(lè)的過(guò)些日子。等軍隊(duì)調(diào)遣到別處,他撒手一走,連人帶鋪板放在原處;ㄟ@么一百二百的,過(guò)一年半載,并不吃虧,單說(shuō)縫縫洗洗衣服,作飯,等等的小事,要是雇個(gè)仆人,連吃帶掙的月間不也得花個(gè)十塊八塊的嗎?這么娶個(gè)姑娘呢,既是仆人,又能陪著睡覺(jué),而且準(zhǔn)保干凈沒(méi)病。高興呢,給她裁件花布大衫,塊兒多錢的事。不高興呢,教她光眼子在家里蹲著,她也沒(méi)什么辦法。等到他開(kāi)了差呢,他一點(diǎn)也不可惜那份鋪板與一兩把椅子,因?yàn)榍废碌膬蓚(gè)月房租得由她想法子給上,把鋪板什么折賣了還許不夠還這筆賬的呢。
小福子就是把鋪板賣了,還上房租,只穿著件花洋布大衫,戴著一對(duì)銀耳環(huán),回到家中來(lái)的。
二強(qiáng)子在賣了車以后,除了還上押款與利錢,還剩下二十來(lái)塊。有時(shí)候他覺(jué)得是中年喪妻,非常的可憐;別人既不憐惜他,他就自己喝盅酒,喝口好東西,自憐自慰。在這種時(shí)候,他仿佛跟錢有仇似的,拚命的亂花。有時(shí)候他又以為更應(yīng)當(dāng)努力去拉車,好好的把兩個(gè)男孩拉扯大了,將來(lái)也好有點(diǎn)指望。在這么想到兒子的時(shí)候,他就嘎七馬八的買回一大堆食物,給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽的吃那些東西,他眼中含著淚,自言自語(yǔ)的說(shuō):“沒(méi)娘的孩子!苦命的孩子!爸爸去苦奔,奔的是孩子!我不屈心,我吃飽吃不飽不算一回事,得先讓孩子吃足!吃吧!你們長(zhǎng)大成人別忘了我就得了!”在這種時(shí)候,他的錢也不少花。慢慢的二十來(lái)塊錢就全墊出去了。
沒(méi)了錢,再趕上他喝了酒,犯了脾氣,他一兩天不管孩子們吃了什么。孩子們無(wú)法,只好得自己去想主意弄幾個(gè)銅子,買點(diǎn)東西吃。他們會(huì)給辦紅白事的去打執(zhí)事,會(huì)去跟著土車拾些碎銅爛紙,有時(shí)候能買上幾個(gè)燒餅,有時(shí)候只能買一斤麥茬白薯,連皮帶須子都吞了下去,有時(shí)候倆人才有一個(gè)大銅子,只好買了落花生或鐵蠶豆,雖然不能擋饑,可是能多嚼一會(huì)兒。
小福子回來(lái)了,他們見(jiàn)著了親人,一人抱著她一條腿,沒(méi)有話可說(shuō),只流著淚向她笑。媽媽沒(méi)有了,姐姐就是媽媽!
二強(qiáng)子對(duì)女兒回來(lái),沒(méi)有什么表示。她回來(lái),就多添了個(gè)吃飯的?墒,看著兩個(gè)兒子那樣的歡喜,他也不能不承認(rèn)家中應(yīng)當(dāng)有個(gè)女的,給大家作作飯,洗洗衣裳。他不便于說(shuō)什么,走到哪兒算哪兒吧。
小福子長(zhǎng)得不難看。雖然原先很瘦小,可是自從跟了那個(gè)軍官以后,很長(zhǎng)了些肉,個(gè)子也高了些。圓臉,眉眼長(zhǎng)得很勻調(diào),沒(méi)有什么特別出色的地方,可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的并不難看。上唇很短,無(wú)論是要生氣,還是要笑,就先張了唇,露出些很白而齊整的牙來(lái)。那個(gè)軍官就是特別愛(ài)她這些牙。露出這些牙,她顯出一些呆傻沒(méi)主意的樣子,同時(shí)也仿佛有點(diǎn)嬌憨。這點(diǎn)神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——象花草似的,只要稍微有點(diǎn)香氣或顏色,就被人挑到市上去賣掉。
虎妞,一向不答理院中的人們,可是把小福子看成了朋友。小福子第一是長(zhǎng)得有點(diǎn)模樣,第二是還有件花洋布的長(zhǎng)袍,第三是虎妞以為她既嫁過(guò)了軍官,總得算見(jiàn)過(guò)了世面,所以肯和她來(lái)往。婦女們不容易交朋友,可是要交往就很快;沒(méi)有幾天,她倆已成了密友;㈡(ài)吃零食,每逢弄點(diǎn)瓜子兒之類的東西,總把小福子喊過(guò)來(lái),一邊說(shuō)笑,一邊吃著。在說(shuō)笑之中,小福子愚傻的露出白牙,告訴好多虎妞所沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事。隨著軍官,她并沒(méi)享福,可是軍官高了興,也帶她吃回飯館,看看戲,所以她很有些事情說(shuō),說(shuō)出來(lái)教虎妞羨慕。她還有許多說(shuō)不出口的事:在她,這是蹂躪;在虎妞,這是些享受。虎妞央告著她說(shuō),她不好意思講,可是又不好意思拒絕。她看過(guò)春宮,虎妞就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。諸如此類的事,虎妞聽(tīng)了一遍,還愛(ài)聽(tīng)第二遍。她把小福子看成個(gè)最可愛(ài),最可羨慕,也值得嫉妒的人。聽(tīng)完那些,再看自己的模樣,年歲,與丈夫,她覺(jué)得這一輩子太委屈。她沒(méi)有過(guò)青春,而將來(lái)也沒(méi)有什么希望,現(xiàn)在呢,祥子又是那么死磚頭似的一塊東西!越不滿意祥子,她就越愛(ài)小福子,小福子雖然是那么窮,那么可憐,可是在她眼中是個(gè)享過(guò)福,見(jiàn)過(guò)陣式的,就是馬上死了也不冤。在她看,小福子就足代表女人所應(yīng)有的享受。
小福子的困苦,虎妞好象沒(méi)有看見(jiàn)。小福子什么也沒(méi)有帶回來(lái),她可是得——無(wú)論爸爸是怎樣的不要強(qiáng)——顧著兩個(gè)兄弟。她哪兒去弄錢給他倆預(yù)備飯呢?
二強(qiáng)子喝醉,有了主意:“你要真心疼你的兄弟,你就有法兒掙錢養(yǎng)活他們!都指著我呀,我成天際去給人家當(dāng)牲口,我得先吃飽;我能空著肚子跑嗎?教我一個(gè)跟頭摔死,你看著可樂(lè)是怎著?你閑著也是閑著,有現(xiàn)成的,不賣等什么?”
看看醉貓似的爸爸,看看自己,看看兩個(gè)餓得象老鼠似的弟弟,小福只剩了哭,眼淚感動(dòng)不了父親,眼淚不能喂飽了弟弟,她得拿出更實(shí)在的來(lái)。為教弟弟們吃飽,她得賣了自己的肉。摟著小弟弟,她的淚落在他的頭發(fā)上,他說(shuō):“姐姐,我餓!”姐姐!姐姐是塊肉,得給弟弟吃!
虎妞不但不安慰小福子,反倒愿意幫她的忙:虎妞愿意拿出點(diǎn)資本,教她打扮齊整,掙來(lái)錢再還給她。虎妞愿意借給她地方,因?yàn)樗约旱奈葑犹K,而虎妞的多少有個(gè)樣子,況且是兩間,大家都有個(gè)轉(zhuǎn)身的地方。祥子白天既不會(huì)回來(lái),虎妞樂(lè)得的幫忙朋友,而且可以多看些,多明白些,自己所缺乏的,想作也作不到的事。每次小福子用房間,虎妞提出個(gè)條件,須給她兩毛錢。朋友是朋友,事情是事情,為小福子的事,她得把屋子收拾得好好的,既須勞作,也得多花些錢,難道置買笤帚簸箕什么的不得花錢么??jī)擅X絕不算多,因?yàn)楸舜耸桥笥,所以才能這樣見(jiàn)情面。
小福子露出些牙來(lái),淚落在肚子里。
到了六月,大雜院里在白天簡(jiǎn)直沒(méi)什么人聲。孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西;到了九點(diǎn),毒花花的太陽(yáng)已要將他們的瘦脊背曬裂,只好拿回來(lái)所拾得的東西,吃些大人所能給他們的食物。然后,大一點(diǎn)的要是能找到世界上最小的資本,便去連買帶拾,湊些冰核去賣。若找不到這點(diǎn)資本,便結(jié)伴出城到護(hù)城河里去洗澡,順手兒在車站上偷幾塊煤,或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。那小些的,不敢往遠(yuǎn)處跑,都到門外有樹(shù)的地方,拾槐蟲(chóng),挖“金鋼”①什么的去玩。孩子都出去,男人也都出去,婦女們都赤了背在屋中,誰(shuí)也不肯出來(lái);不是怕難看,而是因?yàn)樵褐械牡匾呀?jīng)曬得燙腳。
直到太陽(yáng)快落,男人與孩子們才陸續(xù)的回來(lái),這時(shí)候院中有了墻影與一些涼風(fēng),而屋里圈著一天的熱氣,象些火籠;大家都在院中坐著,等著婦女們作飯。此刻,院中非常的熱鬧,好象是個(gè)沒(méi)有貨物的集市。大家都受了一天的熱,紅著眼珠,沒(méi)有好脾氣;肚子又餓,更個(gè)個(gè)急叉白臉。一句話不對(duì)路,有的便要打孩子,有的便要打老婆;即使打不起來(lái),也罵個(gè)痛快。這樣鬧哄,一直到大家都吃過(guò)飯。小孩有的躺在院中便睡去,有的到街上去撕歡①。大人們吃飽之后,脾氣和平了許多,愛(ài)說(shuō)話的才三五成團(tuán),說(shuō)起一天的辛苦。那吃不上飯的,當(dāng)已無(wú)處去當(dāng),賣已無(wú)處去賣——即使有東西可當(dāng)或賣——因?yàn)樘焐押谏蟻?lái)。男的不管屋中怎樣的熱,一頭扎在炕上,一聲不出,也許大聲的叫罵。女的含著淚向大家去通融,不定碰多少釘子,才借到一張二十枚的破紙票。攥著這張寶貝票子,她出去弄點(diǎn)雜合面來(lái),勾一鍋粥給大家吃。
虎妞與小福子不在這個(gè)生活秩序中;㈡び辛嗽,這回是真的。祥子清早就出去,她總得到八九點(diǎn)鐘才起來(lái);懷孕不宜多運(yùn)動(dòng)是傳統(tǒng)的錯(cuò)謬信仰,虎妞既相信這個(gè),而且要借此表示出一些身分:大家都得早早的起來(lái)操作,唯有她可以安閑自在的愛(ài)躺到什么時(shí)候就躺到什么時(shí)候。到了晚上,她拿著個(gè)小板凳到街門外有風(fēng)的地方去坐著,直到院中的人差不多都睡了才進(jìn)來(lái),她不屑于和大家閑談。
小福子也起得晚,可是她另有理由。她怕院中那些男人們斜著眼看她,所以等他們都走凈,才敢出屋門。白天,她不是找虎妞來(lái)工具不是手,而是腦”,“沒(méi)有教育,就沒(méi)有持久的革命”,只,便是出去走走,因?yàn)樗膹V告便是她自己。晚上,為躲著院中人的注目,她又出去在街上轉(zhuǎn),約摸著大家都躺下,她才偷偷的溜進(jìn)來(lái)。
在男人里,祥子與二強(qiáng)子是例外。祥子怕進(jìn)這個(gè)大院,更怕往屋里走。院里眾人的窮說(shuō),使他心里鬧得慌,他愿意找個(gè)清靜的地方獨(dú)自坐著。屋里呢,他越來(lái)越覺(jué)得虎妞象個(gè)母老虎。小屋里是那么熱,憋氣,再添上那個(gè)老虎,他一進(jìn)去就仿佛要出不來(lái)氣。前些日子,他沒(méi)法不早回來(lái),為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。近來(lái),有小福子作伴兒,她不甚管束他了,他就晚回來(lái)一些。
二強(qiáng)子呢,近來(lái)幾乎不大回家來(lái)了。他曉得女兒的營(yíng)業(yè),沒(méi)臉進(jìn)那個(gè)街門。但是他沒(méi)法攔阻她,他知道自己沒(méi)力量養(yǎng)活著兒女們。他只好不再回來(lái),作為眼不見(jiàn)心不煩。有時(shí)候他恨女兒,假若小福子是個(gè)男的,管保不用這樣出丑;既是個(gè)女胎,干嗎投到他這里來(lái)!有時(shí)候他可憐女兒,女兒是賣身養(yǎng)著兩個(gè)弟弟!恨吧疼吧,他沒(méi)辦法。趕到他喝了酒,而手里沒(méi)了錢,他不恨了,也不可憐了,他回來(lái)跟她要錢。在這種時(shí)候,他看女兒是個(gè)會(huì)掙錢的東西,他是作爸爸的,跟她要錢是名正言順。這時(shí)候他也想起體面來(lái):大家不是輕看小福子嗎,她的爸爸也沒(méi)饒了她呀,他逼著她拿錢,而且罵罵咧咧,似乎是罵給大家聽(tīng)——二強(qiáng)子沒(méi)有錯(cuò)兒,小福子天生的不要臉。
他吵,小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸,把他對(duì)付走,自然他手里得多少拿去點(diǎn)錢。這種錢只許他再去喝酒,因?yàn)樗乔逍阎匆?jiàn)它們下。,他就會(huì)去跳河或上吊。
六月十五那天,天熱得發(fā)了狂。太陽(yáng)剛一出來(lái),地上已象下了火。一些似云非云,似霧非霧的灰氣低低的浮在空中,使人覺(jué)得憋氣。一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。祥子在院中看了看那灰紅的天,打算去拉晚兒——過(guò)下午四點(diǎn)再出去;假若掙不上錢的話,他可以一直拉到天亮:夜間無(wú)論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去,怕他在家里礙事,萬(wàn)一小福子拉來(lái)個(gè)客人呢。“你當(dāng)在家里就好受哪?屋子里一到晌午連墻都是燙的!”
他一聲沒(méi)出,喝了瓢涼水,走了出去。
街上的柳樹(shù),象病了似的,葉子掛著層灰土在枝上打著卷;枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)的,無(wú)精打采的低垂著。馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒(méi)有,干巴巴的發(fā)著些白光。便道上塵土飛起多高,與天上的灰氣聯(lián)接起來(lái),結(jié)成一片毒惡的灰沙陣,燙著行人的臉。處處干燥,處處燙手,處處憋悶,整個(gè)的老城象燒透的磚窯,使人喘不出氣。狗爬在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別的大,小販們不敢吆喝,柏油路化開(kāi);甚至于鋪戶門前的銅牌也好象要被曬化。街上異常的清靜,只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的叮叮當(dāng)當(dāng)。拉車的人們,明知不活動(dòng)便沒(méi)有飯吃,也懶得去張羅買賣:有的把車放在有些陰涼的地方,支起車棚,坐在車上打盹;有的鉆進(jìn)小茶館去喝茶;有的根本沒(méi)拉出車來(lái),而來(lái)到街上看看,看看有沒(méi)有出車的可能。那些拉著買賣的,即使是最漂亮的小伙子,也居然甘于丟臉,不敢再跑,只低著頭慢慢的走。每一個(gè)井臺(tái)都成了他們的救星,不管剛拉了幾步,見(jiàn)井就奔過(guò)去;趕不上新汲的水,便和驢馬們同在水槽里灌一大氣。還有的,因?yàn)橹辛耸,或是發(fā)痧,走著走著,一頭栽在地上,永不起來(lái)。
連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步,他覺(jué)出由臉到腳都被熱氣圍著,連手背上都流了汗?墒,見(jiàn)了座兒,他還想拉,以為跑起來(lái)也許倒能有點(diǎn)風(fēng)。他拉上了個(gè)買賣,把車?yán)饋?lái),他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度。一跑,便喘不過(guò)氣來(lái),而且嘴唇發(fā)焦,明知心里不渴,也見(jiàn)水就想喝。不跑呢,那毒花花的太陽(yáng)把手和脊背都要曬裂。好歹的拉到了地方,他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇搧,沒(méi)用,風(fēng)是熱的。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水,可是又跑到茶館去。兩壺?zé)岵韬认氯,他心里安靜了些。茶由口中進(jìn)去,汗馬上由身上出來(lái),好象身上已是空膛的,不會(huì)再藏儲(chǔ)一點(diǎn)水分。他不敢再動(dòng)了。
坐了好久,他心中膩煩了。既不敢出去,又沒(méi)事可作,他覺(jué)得天氣仿佛成心跟他過(guò)不去。不,他不能服軟。他拉車不止一天了,夏天這也不是頭一遭,他不能就這么白白的“泡”一天。想出去,可是腿真懶得動(dòng),身上非常的軟,好象洗澡沒(méi)洗痛快那樣,汗雖出了不少,而心里還不暢快。又坐了會(huì)兒,他再也坐不住了,反正坐著也是出汗,不如爽性出去試試。
一出來(lái),才曉得自己的錯(cuò)誤。天上那層灰氣已散,不甚憋悶了,可是陽(yáng)光也更厲害了許多:沒(méi)人敢抬頭看太陽(yáng)在哪里,只覺(jué)得到處都閃眼,空中,屋頂上,墻壁上,地上,都白亮亮的,白里透著點(diǎn)紅;由上至下整個(gè)的象一面極大的火鏡,每一條光都象火鏡的焦點(diǎn),曬得東西要發(fā)火。在這個(gè)白光里,每一個(gè)顏色都刺目,每一個(gè)聲響都難聽(tīng),每一種氣味都混含著由地上蒸發(fā)出來(lái)的腥臭。街上仿佛已沒(méi)了人,道路好象忽然加寬了許多,空曠而沒(méi)有一點(diǎn)涼氣,白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了,低著頭,拉著車,極慢的往前走,沒(méi)有主意,沒(méi)有目的,昏昏沉沉的,身上掛著一層粘汗,發(fā)著餿臭的味兒。走了會(huì)兒,腳心和鞋襪粘在一塊,好象踩著塊濕泥,非常的難過(guò)。本來(lái)不想再喝水,可是見(jiàn)了井不由的又過(guò)去灌了一氣,不為解渴,似乎專為享受井水那點(diǎn)涼氣,由口腔到胃中,忽然涼了一下,身上的毛孔猛的一收縮,打個(gè)冷戰(zhàn),非常舒服。喝完,他連連的打嗝,水要往上漾!
走一會(huì)兒,坐一會(huì)兒,他始終懶得張羅買賣。一直到了正午,他還覺(jué)不出餓來(lái)。想去照例的吃點(diǎn)什么,看見(jiàn)食物就要惡心。胃里差不多裝滿了各樣的水,有時(shí)候里面會(huì)輕輕的響,象騾馬似的喝完水肚子里光光光的響動(dòng)。
拿冬與夏相比,祥子總以為冬天更可怕。他沒(méi)想到過(guò)夏天這么難受。在城里過(guò)了不止一夏了,他不記得這么熱過(guò)。是天氣比往年熱呢,還是自己的身體虛呢?這么一想,他忽然的不那么昏昏沉沉的了,心中仿佛涼了一下。自己的身體,是的,自己的身體不行了!他害了怕,可是沒(méi)辦法。他沒(méi)法趕走虎妞,他將要變成二強(qiáng)子,變成那回遇見(jiàn)的那個(gè)高個(gè)子,變成小馬兒的祖父。祥子完了!
正在午后一點(diǎn)的時(shí)候,他又拉上個(gè)買賣。這是一天里最熱的時(shí)候,又趕上這一夏里最熱的一天,可是他決定去跑一趟。他不管太陽(yáng)下是怎樣的熱了:假若拉完一趟而并不怎樣呢,那就證明自己的身子并沒(méi)壞;設(shè)若拉不下來(lái)這個(gè)買賣呢,那還有什么可說(shuō)的,一個(gè)跟頭栽死在那發(fā)著火的地上也好!
剛走了幾步,他覺(jué)到一點(diǎn)涼風(fēng),就象在極熱的屋里由門縫進(jìn)來(lái)一點(diǎn)涼氣似的。他不敢相信自己;看看路旁的柳枝,的確是微微的動(dòng)了兩下。街上突然加多了人,鋪戶中的人爭(zhēng)著往外跑,都攥著把蒲扇遮著頭,四下里找:“有了涼風(fēng)!有了涼風(fēng)!涼風(fēng)下來(lái)了!”大家?guī)缀跻饋?lái)嚷著。路旁的柳樹(shù)忽然變成了天使似的,傳達(dá)著上天的消息:“柳條兒動(dòng)了!老天爺,多賞點(diǎn)涼風(fēng)吧!”
還是熱,心里可鎮(zhèn)定多了。涼風(fēng),即使是一點(diǎn)點(diǎn),給了人們?cè)S多希望。幾陣涼風(fēng)過(guò)去,陽(yáng)光不那么強(qiáng)了,一陣亮,一陣稍暗,仿佛有片飛沙在上面浮動(dòng)似的。風(fēng)忽然大起來(lái),那半天沒(méi)有動(dòng)作的柳條象猛的得到什么可喜的事,飄灑的搖擺,枝條都象長(zhǎng)出一截兒來(lái)。一陣風(fēng)過(guò)去,天暗起來(lái),灰塵全飛到半空。塵土落下一些,北面的天邊見(jiàn)了墨似的烏云。祥子身上沒(méi)了汗,向北邊看了一眼,把車停住,上了雨布,他曉得夏天的雨是說(shuō)來(lái)就來(lái),不容工夫的。
剛上好了雨布,又是一陣風(fēng),黑云滾似的已遮黑半邊天。地上的熱氣與涼風(fēng)攙合起來(lái),夾雜著腥臊的干土,似涼又熱;南邊的半個(gè)天響晴白日,北邊的半個(gè)天烏云如墨,仿佛有什么大難來(lái)臨,一切都驚慌失措。車夫急著上雨布,鋪戶忙著收幌子,小販們慌手忙腳的收拾攤子,行路的加緊往前奔。又一陣風(fēng)。風(fēng)過(guò)去,街上的幌子,小攤,與行人,仿佛都被風(fēng)卷了走,全不見(jiàn)了,只剩下柳枝隨著風(fēng)狂舞。
云還沒(méi)鋪滿了天,地上已經(jīng)很黑,極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風(fēng)帶著雨星,象在地上尋找什么似的,東一頭西一頭的亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個(gè)紅閃,象把黑云掀開(kāi)一塊,露出一大片血似的。風(fēng)小了,可是利颼有勁,使人顫抖。一陣這樣的風(fēng)過(guò)去,一切都不知怎好似的,連柳樹(shù)都驚疑不定的等著點(diǎn)什么。又一個(gè)閃,正在頭上,白亮亮的雨點(diǎn)緊跟著落下來(lái),極硬的砸起許多塵土,土里微帶著雨氣。大雨點(diǎn)砸在祥子的背上幾個(gè),他哆嗦了兩下。雨點(diǎn)停了,黑云鋪勻了滿天。又一陣風(fēng),比以前的更厲害,柳枝橫著飛,塵土往四下里走,雨道往下落;風(fēng),土,雨,混在一處,聯(lián)成一片,橫著豎著都灰茫茫冷颼颼,一切的東西都被裹在里面,辨不清哪是樹(shù),哪是地,哪是云,四面八方全亂,全響,全迷糊。風(fēng)過(guò)去了,只剩下直的雨道,扯天扯地的垂落,看不清一條條的,只是那么一片,一陣,地上射起了無(wú)數(shù)的箭頭,房屋上落下萬(wàn)千條瀑布。幾分鐘,天地已分不開(kāi),空中的河往下落,地上的河橫流,成了一個(gè)灰暗昏黃,有時(shí)又白亮亮的,一個(gè)水世界。
祥子的衣服早已濕透,全身沒(méi)有一點(diǎn)干松地方;隔著草帽,他的頭發(fā)已經(jīng)全濕。地上的水過(guò)了腳面,已經(jīng)很難邁步;上面的雨直砸著他的頭與背,橫掃著他的臉,裹著他的襠。他不能抬頭,不能睜眼,不能呼吸,不能邁步。他象要立定在水中,不知道哪是路,不曉得前后左右都有什么,只覺(jué)得透骨涼的水往身上各處澆。他什么也不知道了,只心中茫茫的有點(diǎn)熱氣,耳旁有一片雨聲。他要把車放下,但是不知放在哪里好。想跑,水裹住他的腿。他就那么半死半活的,低著頭一步一步的往前曳。坐車的仿佛死在了車上,一聲不出的任著車夫在水里掙命。
雨小了些,祥子微微直了直脊背,吐出一口氣:“先生,避避再走吧!”
“快走!你把我扔在這兒算怎回事?”坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下,去找個(gè)地方避一避?墒牵纯瓷砩,已經(jīng)全往下流水,他知道一站住就會(huì)哆嗦成一團(tuán)。他咬上了牙,郯著水不管高低深淺的跑起來(lái)。剛跑出不遠(yuǎn),天黑了一陣,緊跟著一亮,雨又迷住他的眼。
拉到了,坐車的連一個(gè)銅板也沒(méi)多給。祥子沒(méi)說(shuō)什么,他已顧不過(guò)命來(lái)。
雨住一會(huì)兒,又下一陣兒,比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火,烤了一陣,他哆嗦得象風(fēng)雨中的樹(shù)葉;㈡そo他沖了碗姜糖水,他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完,他鉆了被窩,什么也不知道了,似睡非睡的,耳中刷刷的一片雨聲。
到四點(diǎn)多鐘,黑云開(kāi)始顯出疲乏來(lái),綿軟無(wú)力的打著不甚紅的閃。一會(huì)兒,西邊的云裂開(kāi),黑的云峰鑲上金黃的邊,一些白氣在云下奔走;閃都到南邊去,曳著幾聲不甚響亮的雷。又待了一會(huì)兒,西邊的云縫露出來(lái)陽(yáng)光,把帶著雨水的樹(shù)葉照成一片金綠。東邊天上掛著一雙七色的虹,兩頭插在黑云里,橋背頂著一塊青天。虹不久消散了,天上已沒(méi)有一塊黑云,洗過(guò)了的藍(lán)空與洗過(guò)了的一切,象由黑暗里剛生出一個(gè)新的,清涼的,美麗的世界。連大雜院里的水坑上也來(lái)了幾個(gè)各色的蜻蜓。
可是,除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓,雜院里的人們并顧不得欣賞這雨后的晴天。小福子屋的后檐墻塌了一塊,姐兒三個(gè)忙著把炕席揭起來(lái),堵住窟窿。院墻塌了好幾處,大家沒(méi)工夫去管,只顧了收拾自己的屋里:有的臺(tái)階太矮,水已灌到屋中,大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。有的倒了山墻,設(shè)法去填堵。有的屋頂漏得象個(gè)噴壺,把東西全淋濕,忙著往出搬運(yùn),放在爐旁去烤,或擱在窗臺(tái)上去曬。在正下雨的時(shí)候,大家躲在那隨時(shí)可以塌倒而把他們活埋了的屋中,把命交給了老天;雨后,他們算計(jì)著,收拾著,那些損失;雖然大雨過(guò)去,一斤糧食也許落一半個(gè)銅子,可是他們的損失不是這個(gè)所能償補(bǔ)的。他們花著房錢,可是永遠(yuǎn)沒(méi)人修補(bǔ)房子;除非塌得無(wú)法再住人,來(lái)一兩個(gè)泥水匠,用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預(yù)備著再塌。房錢交不上,全家便被攆出去,而且扣了東西。房子破,房子可以砸死人,沒(méi)人管。他們那點(diǎn)錢,只能租這樣的屋子;破,危險(xiǎn),都活該!
最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意,而夏天的暴雨隨時(shí)能澆在他們的頭上。他們都是賣力氣掙錢,老是一身熱汗,而北方的暴雨是那么急,那么涼,有時(shí)夾著核桃大的冰雹;冰涼的雨點(diǎn),打在那開(kāi)張著的汗毛眼上,至少教他們躺在炕上,發(fā)一兩天燒。孩子病了,沒(méi)錢買藥;一場(chǎng)雨,催高了田中的老玉米與高粱,可是也能澆死不少城里的貧苦兒女。大人們病了,就更了不得;雨后,詩(shī)人們吟詠著荷珠與雙虹;窮人家,大人病了,便全家挨了餓。一場(chǎng)雨,也許多添幾個(gè)妓女或小賊,多有些人下到監(jiān)獄去;大人病了,兒女們作賊作娼也比餓著強(qiáng)!雨下給富人,也下給窮人;下給義人,也下給不義的人。其實(shí),雨并不公道,因?yàn)橄侣湓谝粋(gè)沒(méi)有公道的世界上。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看