來源:百度文庫 作者:埃里·居里 2010-08-05 10:03:13
《居里夫人》第三章 巴黎歲月
第三章 巴黎歲月
瑪妮雅剛剛在那濃煙彌漫的巴黎火車站下了火車,那種慣有的奴隸壓迫感忽然離開了她,她的肩膀舒展了,心臟和肺葉都覺得舒服,呼吸到自由國度的空氣,這在瑪妮雅還是頭一次,斈菅抛∵M(jìn)了布羅妮雅的家。
因為她很興奮,她覺得事事無不稀奇:在行人道上逍遙散步的人們能用他們愿意用的言語說話,是稀奇事;書店能不受限制地賣世界各地的書籍,也是稀奇事而最稀奇的,乃是那些微微斜向市中心的平直大路引著她,走向一所大學(xué)敞開的大門。
這是一所多么著名的大學(xué)啊!這所最著名的大學(xué),幾世紀(jì)以前人們就把它形容作“宇宙的縮影”, 路德說過 :“最著名、最杰出的學(xué)校是在巴黎,它叫做索爾本!”
這次經(jīng)歷簡直就是一篇神話,那輛緩慢、顛簸而且寒冷的公共馬車,無異于一輛魔車,正把這個可憐的金發(fā)公主由她的貧寒住處送到她夢里的宮殿去。
這輛四輪馬車走過塞納河,周圍的東西都使瑪妮雅心醉:那條霧蒙蒙的河的兩個支流,那些莊嚴(yán)而又優(yōu)美的島嶼,那些古跡,那些廣場,在左邊的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪爾大道的時候,駕車的馬放慢了步伐,一步一步地走著。就是那里!到了!這個女學(xué)生拿起她的皮包,提起她那沉重的毛料裙子的裙褶,匆忙中,她不留意撞了鄰座的一個人,她羞怯地用遲疑的法國話道了歉。然后,由車頂急急走下梯級,到了街上,臉色緊張,向那座宮殿的鐵柵跑去。
這座知識殿堂中,在1891年的時候,樣子很特別,六年以來索爾本一直在改建,現(xiàn)在像一條正在換皮的巨蟒。在那很長的、顏色很白的新正面后邊,鄰近黎塞留時代的老朽建筑的工地上,不斷傳出鶴嘴鋤的撞擊聲。這種忙亂情況,使學(xué)生們的生活增添了一種別致的混亂。在工程進(jìn)行中,由一個教室移到另一個教室上課;在圣雅克棄置的舊屋里,不得不設(shè)了幾個臨時實(shí)驗室。
這個青年女子,用她一盧布一盧布積蓄起來的一點(diǎn)錢,取得了聽課的權(quán)利;她可以由布告上的復(fù)雜時間表里列著無數(shù)課程中,選她愿意聽的課。她在那些“實(shí)驗室”里有了自己的位置;那里有人領(lǐng)導(dǎo),有人指導(dǎo),她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡單試驗了,斈菅努F(xiàn)在是理學(xué)院的學(xué)生了。
事實(shí)上,她已經(jīng)不再名叫瑪妮雅,也不名叫“瑪麗亞”了,她在入學(xué)注冊單上是用法文寫的瑪麗·斯可羅多夫斯基。但是因為她的同學(xué)不會說“斯可羅多夫斯基”這個很難說的字,而這個波蘭女子不肯讓人隨便叫她瑪麗,她就很神秘地沒有名字。一些年輕人在那個回音很響的走廊里,常常遇著這個女子,衣服穿得樸素寒儉,臉上神氣沉靜嚴(yán)肅,頭發(fā)柔軟而且光亮;他們都覺得驚訝,轉(zhuǎn)過身來,彼此問著 :“這是誰?”回答總是空泛的 :“這是個外國人她的名字簡直沒法兒念!上物理課的時候,她永遠(yuǎn)坐在第一排她不大說話”那幫年輕人都用眼睛追隨她,直到她那優(yōu)美的身影消失在走廊里,然后說了一句結(jié)論 :“美麗的頭發(fā)!”
有很長的時候,索爾本的學(xué)生們,只認(rèn)識他們這個不與人交往的同學(xué)的金色頭發(fā)和斯拉夫式的頭。
但是此刻這位青年女子對這些青年男子不感興趣。
她被幾個嚴(yán)肅的先生迷住了,這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”, 她要奪取他們的秘密。依照那個時代的可敬的規(guī)矩,他們上課都打白領(lǐng)帶、穿黑禮服,衣服上總帶著粉筆灰,旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過日子。
前一天是李普曼先生的課,極有分量,極有條理。
昨天她聽布提先生講課,他那像猿猴的頭里裝滿了科學(xué)的寶藏。瑪麗愿意聽所有的課程,愿意認(rèn)識那張白紙布告上列著的23位教授。她覺得似乎永遠(yuǎn)不滿足她心里的焦渴。
在開始幾個星期里,她遇到了一些沒有料到的障礙。她認(rèn)為自己精通法文,她錯了;常有整個句子因為說快了聽不清楚。她認(rèn)為自己受過充分的科學(xué)教育,能夠輕易地跟上大學(xué)的功課;但是她在“普沙茲尼士附近斯茨初基”那個鄉(xiāng)下地方獨(dú)自進(jìn)行的研究,與斯可羅多夫斯基先生通信得來的知識,在“工農(nóng)業(yè)博物館”里碰運(yùn)氣做的實(shí)驗,都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實(shí)的教育,瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識上有極大的缺陷,為了要得到她時時刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜,她必須努力用功!
這天是保羅·阿佩爾講課,解釋很清楚,說法很別致,旣惖降煤茉纭_@個波蘭女子坐在凳子上,臉上帶著贊賞的微笑,她那飽滿的寬寬的前額下面,極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會有人覺得科學(xué)枯燥無味呢?還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人?還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙?這些非凡的現(xiàn)象,以和諧的原則彼此聯(lián)系;這種次序,表面上無次序而實(shí)際上有次序;與它們相比,小說顯得多么空虛,神話顯得多么缺乏想象力!
這個青年女子的靈魂中涌現(xiàn)一種沖動,要向那無窮無盡的知識前進(jìn),要向物質(zhì)和物質(zhì)的規(guī)律前進(jìn);只有愛的感覺能與她這種感覺相比擬。
“我拿起太陽來,再扔出去”
聽見一位安詳莊嚴(yán)的學(xué)者說這樣短短的一句話,以前那些年的掙扎和受苦都是值得的了。
瑪麗感到幸福極了。
瑪麗熱烈地投向新生活為她提供的一切。她如饑似渴地用功,并且發(fā)現(xiàn)有了同伴的愉快,發(fā)現(xiàn)大學(xué)學(xué)習(xí)造成的團(tuán)結(jié)一致的愉快。但是她仍很羞怯,不敢與法國人結(jié)交,而只與自己的同胞為伍。
這些貧窮的青年人組織聚會和圣誕夜餐會,一些好意的廚子給夜餐會做華沙菜:淺紫色的熱巴爾什茨、磨菇白菜、塞肉的白斑狗魚、罌栗子糕、幾杯伏特加、很濃的茶還有戲劇表演,由一些業(yè)余演員表演喜劇和正劇。這些晚會的節(jié)目單是波蘭文印的!用象征的圖畫作裝飾:在白雪覆蓋的原野上有一所茅屋,底下有一個頂閣,里面有個沉思的男孩在低頭看書末了是個圣誕老人由煙囪向一個實(shí)驗室里倒科學(xué)書籍。
前面是一個空錢袋,一些老鼠正在咬它瑪麗參加了這些慶祝。她沒有工夫?qū)W扮演或在喜劇里擔(dān)任角色,可是在雕刻家瓦斯科夫斯基舉辦的愛國晚會中,她被選為舞臺造型《波蘭打破枷鎖》的主角。
那天晚上,這個嚴(yán)肅的女學(xué)生成了一個沒有人認(rèn)識的女子。她穿了一件老式的衣服,周身垂著民族色彩的長紗,金色頭發(fā)從她那斯拉夫式堅定的臉龐兩邊披下來,隨意地垂在她的兩肩。那些波蘭亡命者,在這折紋重疊的石榴布料的衣裳里看見了他們民族的形象。
在布羅妮雅家的一場家庭緊急會議決定瑪麗搬到拉丁區(qū)去住,靠近大學(xué)、實(shí)驗室和圖書館。德盧斯基夫婦堅持要借給這個青年女子幾法郎,作為搬家費(fèi)用。
第二天早晨瑪麗就開始找房,去看每一所出租的頂樓。
她離開屠宰場區(qū)的住房,覺得很懊惱;這個地方的風(fēng)景雖然很平庸,房子里卻充滿了溫情、勇敢和善意。瑪麗和卡西密爾·德盧斯基的感情像是兄妹,這種感情終身不變。瑪麗和布羅妮雅之間,許多年前就已經(jīng)產(chǎn)生了一種很偉大的精神:犧牲、忠誠、互助。
布羅妮雅正懷著孕,身體很沉重,仍然親自捆扎她妹妹的一點(diǎn)可憐的所有物,把它們堆在一輛手車上,以便短途搬運(yùn)。然后,卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共馬車,由一輛馬車的頂層換到另一輛馬車的頂層,隆重地伴送“小東西”到她的學(xué)生住房去。
她的生活實(shí)在也不得不像修道士的生活那樣簡單。
自從瑪麗自動放棄了德盧斯基家供給她的食宿,就不得不自己支付所有的費(fèi)用。她的進(jìn)款分成一小筆一小筆來支出,她有一點(diǎn)積蓄,她父親給她每月寄來40盧布。
在1892年,一個異國女子怎么能夠一個月只用40盧布在巴黎過不太難堪的生活呢?這只合三個法郎的一天,而她必須支付自己的衣、食、住、書籍、紙墨等費(fèi)用,還須繳大學(xué)學(xué)費(fèi)。這是亟需解決的問題,但是從來還沒有一個問題是瑪麗不能解決的。她有意地把分心的事都從日程中除去,不參加朋友聚會,不與別人接觸。同樣她斷定物質(zhì)生活毫不重要,認(rèn)為這種生活并不存在。依據(jù)這種原則,她給自己安排一種斯巴達(dá)式的不近人情的奇趣的生活。
福拉特路,柏特華雅大道,佛揚(yáng)替納路所有瑪麗住過的屋子都同樣便宜,同樣不舒服。第一處是在一所帶家具的破舊房子里,許多學(xué)生、醫(yī)生、附近駐軍的軍官住在里面。后來這個青年女子要得到安靜,便租了一個中產(chǎn)階級家庭住房的頂樓,像是仆人的住房。她用15或20法郎一個月找到那樣極小的一間屋子,斜屋有一個天窗透進(jìn)光線,而且由這個“鼻煙匣”向外望,可以看見一方天空。屋里沒有火,沒有燈,沒有水。
瑪麗用她所有的東西布置這個地方:一張折疊鐵床,上面鋪著她由波蘭帶來的褥子;一個火爐,一張白木桌,一張廚房里用的椅子,一個臉盆;還有一盞煤油燈,上面罩著值兩個蘇的燈罩;一個水桶,她用來到樓梯平臺的水龍頭那里去裝水;一個碟子大小的酒精爐,三年里她就用它做飯;兩個碟子,一把刀,一把叉,一個湯匙,一個杯子,一個有柄平底鍋;最后是一把開水壺和三個玻璃杯。德盧斯基夫婦來看她的時候,她就照波蘭規(guī)矩,用這三個玻璃杯倒茶。在她接待客人的時候還是很殷勤的。
她沒有仆人,一天來一小時打掃屋子的女工費(fèi)用,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的支出預(yù)算。在瑣碎的實(shí)用專長方面,她只會一件事——縫紉。
瑪麗不承認(rèn)自己會冷會餓。她不去燒那裝著彎曲煙筒的火爐;在寫數(shù)字和方程式的時候,她不知不覺地手指漸漸麻木,兩肩也顫動起來。有一碗熱湯,有一塊肉,她的體力就可以恢復(fù);但是瑪麗不會做湯!
她不能用一個法郎再費(fèi)半小時工夫去做肉片!她差不多沒有進(jìn)過肉鋪,更不用說飯館,那太貴了。一連幾個星期,她只吃抹了黃油的面包,喝茶;當(dāng)她想打一次牙祭的時候,她就到拉丁區(qū)的一家小飯店去吃兩個雞蛋,要不然就買一塊巧克力糖,或者一個水果。
這種飲食,使幾個月前離開華沙時氣色很好的健壯女子很快就患了貧血。她時常由書桌前一站起來就頭暈,剛剛搶到床前躺下,就人事不省。醒過來的時候,她自問為什么昏過去;她覺得自己有病,但是她對于疾病也和對于別的事情一樣,極為輕視。她一點(diǎn)沒有想到,她是因為身體虛弱而暈倒的,也沒有想到她唯一的病乃是饑餓。
她不向德盧斯基夫婦夸說這種絕妙的生活辦法。
每次她去看他們,他們問她烹調(diào)手藝進(jìn)步如何,問她每天的食譜,她總是以單音字回答。若是她的姐夫說她氣色不好,她總堅持說是因為用功過度——事實(shí)上,她也確認(rèn)為這是唯一使她疲倦的原因。然用,用一個表示不關(guān)心的手勢,推開這些憂慮,開始和她的外甥女玩,這是布羅妮雅的女兒,她很愛這個小孩。
可是有一天,瑪麗在一個同伴面前暈倒了,那個女子趕緊跑到德意志路去。一小時后,卡西密爾登上樓梯,進(jìn)了頂樓。這個青年女子,面色有點(diǎn)蒼白,已經(jīng)在讀第二天的功課了。他檢查他的小姨,尤其注意察看那干凈的碟子和空的平底鍋,在全屋子里只找到一種食物:一小包茶葉。
最后瑪麗不得不說實(shí)話了:從前一天晚上起,她只啃了一把小蘿卜和半磅櫻桃。她用功到清晨三點(diǎn)鐘,睡了四小時,就到索爾本去。她回到家里,吃完剩下的小蘿卜,然后就暈過去了。
20分鐘后,瑪麗一口一口地咽下卡西密爾命令給她預(yù)備的藥:一大塊帶血的烤牛肉和一盤油煎的脆馬鈴薯。好像奇跡一般,她的臉上有了血色。當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘,布羅妮雅親自到她給妹妹放了一張床的屋子里去熄燈。幾天工夫,因為吃得好,照顧得好,瑪麗經(jīng)過適當(dāng)治療,體力恢復(fù)了。然后,牽掛著快要舉行的考試,她又回到了樓頂,答應(yīng)他們說她從此懂事。
但是,第二天她又開始喝風(fēng)過日子。
一個學(xué)士學(xué)位是不夠的!瑪麗決定考兩個學(xué)位:一個物理學(xué)學(xué)位,一個數(shù)學(xué)學(xué)位。她以前訂的要求很低的計劃擴(kuò)大并且充實(shí)起來,其速度快得她都沒時間、更沒有膽量向斯可羅多夫斯基先生透露。這個好人正在焦急地等著她回波蘭,而且是在渺茫地感覺不安,他養(yǎng)育大了這個獨(dú)立自主的女孩,她服從與犧牲了許多年,現(xiàn)在毛羽一豐就自己飛了。
無論瑪麗如何不愛交際,每天總不免要遇到一些人。有些小伙子對她很友善而且真摯。在索爾本,外國女子是很吃香的。這些貧苦女子差不多都有天才,她們由很遠(yuǎn)的地方到龔古爾兄弟稱做“學(xué)問的奶娘”
的大學(xué)來,很引起法國青年的同情。這個波蘭女子被籠絡(luò)住了,她發(fā)現(xiàn)她的同伴大多數(shù)都是“苦學(xué)的人”
——都尊重她,而且愿意對她表示親切,甚至于愿意極端親切瑪麗一定很美,因為她的朋友迪金斯卡小姐有一天甚至于威脅著要用她的傘,打開那些圍著這個女學(xué)生的過于殷勤的愛慕者!迪金斯卡小姐是一個很可愛的熱情女子,自告奮勇充當(dāng)了瑪麗的護(hù)衛(wèi)。
這個青年女子讓迪金斯卡小姐去抵御那些她不感興趣的主動接近者,她自己則去接近那些不獻(xiàn)殷勤并且可以一起談功課的人。她在一堂物理課和一次實(shí)驗中間,同那已經(jīng)是教授的保羅·潘勒維閑談,同讓·佩韓和查理·謀漢——法國科學(xué)界的兩個未來領(lǐng)袖談話。這種交情是疏遠(yuǎn)的,瑪麗沒有工夫結(jié)交朋友和談情說愛,她愛的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)她的頭腦很精確, 智力驚人地清晰, 沒有任何“斯拉夫式”的混亂能破壞她的努力。支持著她的是一種鐵石般的意志,一種求完善的狂熱情趣,一種令人難以置信的固執(zhí)。她有步驟地、耐心地達(dá)到她自己的目標(biāo);1893年,她先得到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位;1894年,她又得到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
七月到了,激動、匆忙、可怕的磨難,在那幾個折磨人的早晨,瑪麗同30個學(xué)生關(guān)在考場里,覺得神經(jīng)緊張, 字都在她的眼前跳動, 有好幾分鐘工夫她不能讀那與命運(yùn)有關(guān)的題紙,不能認(rèn)清一般考題和“講義考題”的詞句?纪曛,就是等候的日子,要按照成績優(yōu)劣,在梯形教室里宣讀,旣悢D在里面,與同考的人和學(xué)生家屬混雜一起,等候主考人進(jìn)來,一直被人擠著,推來推去。忽然安靜下來了,她聽見頭一個念了自己的名字:瑪麗·斯可羅多夫斯基。
沒有人猜想得到她的激動。她從同伴的賀喜聲中脫了身,從人群中逃脫,跑遠(yuǎn)了,F(xiàn)在假期已經(jīng)開始,回波蘭的時候到了,回家的時候到了。
貧寒的波蘭人回家,是有固定的規(guī)矩的,瑪麗都一一遵行了。她把床、火爐、用具都存放在一個夏天還有錢在巴黎留著住屋的同胞那里。她退掉自己住的頂樓,在永遠(yuǎn)離開它之前,她把它完全打掃干凈,向她不會再見到的守門婦告別,買了一些預(yù)備在路上吃的食物,然后,計算一下她還剩多少錢,走進(jìn)一家大商店去買一點(diǎn)小擺設(shè)和一條圍巾出國的人帶錢回家是可恥的!偉大的習(xí)慣、最高的禮節(jié)、法律,都要人用完所有的錢給家里的人購買禮物,然后一文不帶在巴黎北車站上車。這不是聰明辦法么?兩千公里之外,在鐵軌的那一端,有斯可羅多夫斯基先生、約瑟夫和海拉,有一個家,有餓了可以任意吃飽的食物,還有一個女裁縫,只要花幾個格羅齊就可以剪裁并且縫制襯衣和厚毛料衣服;這些衣服是瑪麗11月回索爾本的時候要帶去穿的!
但是每次到了秋天,瑪麗必然產(chǎn)生同樣的憂慮:那里去籌錢?怎樣回到巴黎?40盧布接著40盧布,她的積蓄已經(jīng)用完了;而且她一想到她的父親為了要幫助她,連小享受都放棄了,就覺得十分慚愧。
到1893年,情形似乎是全無希望,這個青年女子差不多要放棄這次旅行了,這時忽然出現(xiàn)了一個奇跡。
去年用傘保護(hù)她,使她不受愛慕者包圍的那個迪金斯卡小姐,現(xiàn)在又給她一次更適當(dāng)?shù)谋Wo(hù)。她確信瑪麗的前途不可限量,在華沙用盡一切辦法,替瑪麗請求“亞歷山大獎學(xué)金”, 這種獎金是供給成績好的學(xué)生在國外繼續(xù)深造用的。
600盧布!夠用15個月了!瑪麗雖然很知道如何替別人求助,自己卻從來沒有想到過要求這種補(bǔ)助,尤其沒有勇氣去辦必需的手續(xù)。得到之后,覺得眩暈迷惑,趕緊向法國飛去。
亞歷山大獎學(xué)金來得正好!瑪麗刻意節(jié)省,試著使那600盧布能多維持一些日子,以便在教室和實(shí)驗室那種天堂里可以多留一段時間。幾年之后,全國工業(yè)促進(jìn)協(xié)會約請她進(jìn)行一項技術(shù)研究,她又同樣刻意節(jié)省,從這第一次收入中省出600盧布來,送交亞歷山大獎學(xué)金委員會的秘書,這個秘書大吃一驚,因為委員會的紀(jì)錄中沒有過這樣的事情。
瑪麗接受這筆獎學(xué)金的時候,是把它當(dāng)作對她的信任的證據(jù),當(dāng)作信用貸款。在她那堅決的靈魂里,她覺得把這筆錢留得太久是不誠實(shí)的,因為這筆錢此刻也許可以成為另外一個貧寒的青年女子的救命圈。
瑪麗后來大概還認(rèn)識了別的快樂。但是在人與人之間無限親切的時刻,甚至于在勝利和光榮的時刻,這個永遠(yuǎn)鉆研不怠的學(xué)者從來不像在困苦和熱心努力中那樣自滿,那樣驕傲;她對她的貧寒引以自豪,把她獨(dú)立生活于異域引以自傲。她晚上在她那可憐的屋子里燈下工作的時候,覺得她那還很渺小的命運(yùn),似乎已神秘地與她最為景仰的高尚生活聯(lián)系起來了,她將成為過去的偉大的默默無聞的卑微者的同伴。有些人和她一樣,他關(guān)在光線不足的小屋子里,也是離開他們的時代,才鞭策他們的才智超越已獲得的知識范圍的。
這英勇奮斗的四年,并不是瑪麗·居里最快樂的日子,但是在她的眼里是最完美的日子,離她仰望的人類使命的極峰最近。一個人若是年輕而且孤獨(dú),完全專心于學(xué)問,雖然“不能自給”, 卻過著最充實(shí)的生活。一種極大的熱情使這個26歲的波蘭女子能夠無視她所忍受的貧困,能夠安于她的貧賤生活。到后來,戀愛,生男育女,作妻子和作母親的憂慮,一種繁重的工作的復(fù)雜性,將把這個幻想者重新送進(jìn)實(shí)際生活。但是在此刻這個有魔力支配的時期中,她雖然比以后任何時期都窮苦得多,卻像一個嬰兒那樣無憂無慮。她輕松地在另外一個世界里翱翔,永遠(yuǎn)認(rèn)為那是唯一的純潔世界,唯一的真實(shí)世界!
在這樣困苦的冒險中,決不可能每天都是極好的日子,常有意料不到的事情突然發(fā)生,擾亂了一切安排,幾乎無法補(bǔ)救。如不能克制的疲乏,需要治療的短期疾病,此外還有別的不幸,而且是很可怕的不幸僅有的一雙底子有幾個破洞的鞋子已經(jīng)破爛不堪,不得不買新鞋。這就使好幾個星期的預(yù)算被打亂,這一大筆開銷不得不用盡方法彌補(bǔ),在食物上節(jié)省,在燈油上節(jié)省。
或是冬天比較長,七層頂樓上冰冷,冷得瑪麗不能入睡。她顫抖著,煤沒有了但是這算什么?一個華沙女子會忍受不了巴黎的冬天么?瑪麗再點(diǎn)上燈,四周看看,打開那口大箱子,把所有的衣服都拿出來,能穿多少就都穿上,然后再鉆進(jìn)被窩里去,把其余的衣服——她的襯衣和替換衣裳都堆在被上?墒翘鞖膺是太冷,瑪麗伸出手臂,拉過那唯一的一張椅子,提起來壓在成堆的衣服上,給自己一種有重量和暖氣的幻覺。她一動不動地等待進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這時,水桶里慢慢結(jié)了一層冰。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看