中考網(wǎng)
全國站
快捷導(dǎo)航 中考政策指南 2024熱門中考資訊 中考成績查詢 歷年中考分?jǐn)?shù)線 中考志愿填報(bào) 各地2019中考大事記 中考真題及答案大全 歷年中考作文大全 返回首頁
您現(xiàn)在的位置:中考 > 中學(xué)百科 > 好書推薦 > 正文

《牛虻》第一部第二章

來源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:43:38

中考真題

智能內(nèi)容

《牛虻》第一部第二章

  第二章

  同父異母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”,杰姆斯·伯頓先生一點(diǎn)兒都不樂意。但是斷然拒絕隨同一位神學(xué)教授去旅行,增長對(duì)植物的認(rèn)識(shí),亞瑟會(huì)覺得沒有道理,過于專橫了。他可不知回絕這件事的理由。他會(huì)立即把這歸結(jié)于宗教偏見或者種族偏見,而伯頓一家素以開明和忍讓而自豪。

  早在一個(gè)世紀(jì)以前,自從在倫敦和里窩那建立伯頓父子輪船公司以來,整個(gè)家族都是堅(jiān)定不移的新教徒和保守派人物。但是他們認(rèn)為甚至在和天主教徒打交道時(shí),英國紳士也必須秉承公正的態(tài)度。因此當(dāng)這家的主人發(fā)現(xiàn)鰥夫的生活乏味時(shí),他就娶了教導(dǎo)自己小孩的那位家庭女教師,一位美貌的天主教徒。杰姆斯和托馬斯這兩個(gè)年長的兒子,雖然對(duì)比他們大不了多少的繼母很反感,但還是含怒不語,順從了天意。自從父親死了以后,老大的婚姻使得原本就已難處的局面愈加復(fù)雜。但是只要格拉迪絲活著,弟兄倆都還盡量保護(hù)她,不讓她受到朱麗亞那張毫不留情的嘴巴傷害,并且按照他們所理解的方式照顧亞瑟。他們甚至都不裝出喜歡這位少年的樣子,他們的慷慨主要表現(xiàn)在拿出大筆的零花錢,而且一切都聽他自便。

  因此在給亞瑟回信時(shí),他們送了一張支票給他支付花銷,并且冷言冷語地同意他在假期里愿做什么就做什么。他把剩下的錢一半用來購買植物學(xué)方面的書籍和標(biāo)本夾,然后隨同Padre動(dòng)身,第一次去游歷阿爾卑斯山。

  蒙泰尼里心情愉快,亞瑟有很長一段時(shí)間沒有看到他這樣。那次在花園里談過話,他頭一次感到震驚不已,現(xiàn)在他已經(jīng)逐漸地恢復(fù)了平穩(wěn)的心境,并且更加坦然地看待那件事情。亞瑟還很年輕,沒有什么經(jīng)驗(yàn);他的決定不大可能已經(jīng)到了無法挽救的地步。當(dāng)然還有時(shí)間把他爭取回來,可以曉之以理,讓他離開那條危險(xiǎn)的道路,他還不算是已經(jīng)踏上了那條道路。

  他們?cè)瓉泶蛩阍谌諆?nèi)瓦待上幾天,但是一看到白得刺眼的街道和塵土飛揚(yáng)、游客如云的湖濱大道時(shí),亞瑟就微微皺起了眉頭。蒙泰尼里饒有興趣地望著他。

  “Carino,你不喜歡嗎?”

  “我說不上來。這與我所想的差距太遠(yuǎn)。是的,這湖很美,我喜歡那些山的形狀。”他們正站在盧梭島上,他指著薩瓦那邊綿延不絕、形如刀削的群山。“但是那個(gè)市鎮(zhèn)看上去那么拘謹(jǐn),那么整齊,不知怎的——那么富有新教的氣息。它有一種自滿的氛圍。不,我不喜歡這個(gè)地方,它讓我想起了朱麗亞。”

  蒙泰尼里哈哈大笑。“可憐的孩子,真是不幸之至!嗨,我們來這里可是自娛自樂,所以沒有理由停下來。假定我們今天在湖中劃船,明天早晨進(jìn)山,你看呢?”

  “但是,Padre,您想要待在這里嗎?”

  “我親愛的孩子,所有這些地方我都看過十幾次了。我來度假就是要看你玩得高興。你愿意到哪里去呢?”

  “如果您真的不在乎的話,我想溯河而上,探尋它的發(fā)源地。”

  “羅納河嗎?”

  “不,是奧爾韋河。河水流得多快啊。”

  “那么我們就到夏蒙尼去吧。”

  下午他們坐在一只小帆船里隨波蕩漾。美麗的湖泊給亞瑟留下的印象,遠(yuǎn)沒有灰暗渾濁的奧爾韋河給他留下的印象深。他是在地中海邊上長大的,已經(jīng)看慣了碧波漣漪。但是他渴望見識(shí)一下湍急的河流,因而急流而下的冰河使他感到無比的喜悅。“真是勢不可擋啊。”他說。

  第二天早晨,他們?cè)缭绲鼐蛣?dòng)身前往夏蒙尼。乘車經(jīng)過肥沃的山谷田野時(shí),亞瑟興致很高。但是當(dāng)他們上了克魯西附近的盤山道路,周圍是陡峭的大山時(shí),他變得非常嚴(yán)肅,一句話也不說。他們從圣馬丁徒步走向山谷,在道旁的牧人小屋或小村里投宿,然后再次信步前行。亞瑟對(duì)自然景致的影響特別敏感,經(jīng)過第一道瀑布時(shí)他流露出一種狂喜,那副模樣看了真讓人高興。但是當(dāng)他們走近雪峰時(shí),他沒了那股欣喜若狂的勁兒,轉(zhuǎn)而變得如癡如醉。這情景蒙泰尼里以前沒有看見過。仿佛他與大山之間存在著某種神秘的聯(lián)系。他會(huì)一動(dòng)也不動(dòng),躺在幽暗、隱秘、松濤呼嘯的森林里,透過筆直而又高大的樹干,望著那個(gè)陽光明媚的世界,那里有閃爍的雪峰和荒蕪的懸崖。蒙泰尼里注視著他,帶著一種傷感的嫉妒之情。

  “我希望你能告訴我看到了什么,Carino。”有一天他這么說道。他從書上抬起頭來,看見亞瑟舒展身體躺在苔蘚上,姿勢還是和一個(gè)小時(shí)前一樣,瞪著一雙眼睛,出神地望著光彩奪目的藍(lán)天白云。他們離開了大路,到了迪奧薩茲瀑布附近一個(gè)寧靜的村子里投宿。太陽低垂在無云的天空,此時(shí)已經(jīng)掛在長滿松樹的山岡上,等著阿爾卑斯山的晚霞映紅勃朗山大大小小的山峰。亞瑟抬起頭來,眼里充滿了驚嘆和好奇。

  “Padre,您是問我看到了什么嗎?我看到了藍(lán)天里有個(gè)巨大的白色之物,沒有起始,也沒有終結(jié)。我看到它經(jīng)久歷年地等在那里,等待著圣靈的到來。我是通過一個(gè)玻璃狀物模模糊糊地看到它的。”

  蒙泰尼里嘆息了一聲。

  “從前我也看到這些東西。”

  “您現(xiàn)到從來都看不到它們了嗎?”

  “從來也沒有看到過。我再也不會(huì)看到它們了。它們就在那里,這我知道。但是我沒有能夠看到它們的慧眼。我看到的是截然不同的東西。”

  “您看到了什么東西?”

  “親愛的,你是說我嗎?我看到蔚藍(lán)的天空,白雪皚皚的山峰——這就是我抬頭仰望所看到的東西。但是在這下面,景物就不同了。”

  他指著下面的山谷。亞瑟跪了下來,俯身探過陡峭的懸崖。高大的松樹,在夜色漸濃的傍晚顯得凝重,就像哨兵一樣聳立在小河的兩岸。紅紅的太陽猶如一塊燃燒的煤,不一會(huì)兒就落到刀削斧劈的群山后面,所有的生命和光明全都遠(yuǎn)離了大自然的表層世界。隨即就有某種黑暗和可怕的東西降臨到了山谷——氣勢洶洶,張牙舞爪,全副武裝,帶著奇形怪狀的武器。西邊的群山光禿禿的,懸崖峭壁就像是怪獸的牙齒,伺機(jī)抓住一個(gè)可憐的家伙,并且把他拖進(jìn)山谷深處。那里漆黑一片,森林發(fā)出低聲的吼叫。松樹是一排排的刀刃,輕聲說道:“摔到我們這兒來吧!”在越來越為凝重的夜色之中,山泉奔騰呼嘯,懷著滿腔的絕望,瘋狂地拍打著巖石建起的牢房。

  “Padre!”亞瑟顫抖著站了起來,抽身離開了懸崖。“它就像是地獄!”

  “不,我的孩子。”蒙泰尼里緩緩地說道,“它只像是一個(gè)人的靈魂。”

  “就是那些坐在黑暗和死亡的陰影之中的靈魂?”

  “是那些每天在街上經(jīng)過你身邊的靈魂。”

  亞瑟俯身望著那些陰影,渾身抖個(gè)不停。一層暗淡的白霧懸掛在松樹之間,無力地抓著洶涌澎湃的山泉,就像是一個(gè)可憐的幽靈,無法給予任何的安慰。

  “瞧!”亞瑟突然說道。“走在黑暗里的人們看見了一道巨大的光亮。”

  東邊的雪峰在夕陽的反射下被映得通亮。在那道紅光從山頂上消失以后,蒙泰尼里轉(zhuǎn)過身來,輕輕地拍了一下亞瑟的肩膀。

  “回去吧,親愛的。天都暗下來了。如果我們?cè)俅谶@里,我們就得在暗中走路,并會(huì)迷失方向的。”

  “就像是一具僵尸。”亞瑟說道。他已轉(zhuǎn)過身來,不再去看在暮色之中閃耀的偌大山峰那副猙獰的面目。

  他們穿過黑漆漆的樹林,前往他們投宿的牧人小屋。

  亞瑟正坐在屋里的餐桌邊等著。當(dāng)蒙泰尼里走進(jìn)去的時(shí)候,他看見這個(gè)小伙子已從陰暗的幻夢中擺脫了出來,完全變成了另外一個(gè)人。

  “噢,Padre,快來看看這只滑稽的小狗!它能踮起后腿跳舞呢。”

  他忘情地望著小狗,并且逗它表演,就像他沉湎于落日的余輝之中一樣。這家女主人的臉紅撲撲的,身上系著圍巾,粗壯的胳膊叉在腰間。她站在一旁,笑盈盈地望著他扯著小狗玩耍。“如果他老是這樣,別人會(huì)說他無憂無慮。”她用方言對(duì)她女兒說道,“這小伙子長得真帥!”

  亞瑟臉紅了起來,就像是一個(gè)上學(xué)的女孩子。那個(gè)女人這才明白他聽懂了她的話,看著他發(fā)窘的樣子她趕緊走開。吃晚飯的時(shí)候,他什么也不說,只是談?wù)摱掏韭眯、登山和采集植物?biāo)本的計(jì)劃。他那些夢囈般的幻想顯然沒有妨礙他的情緒和胃口。

  當(dāng)蒙泰尼里在第二天醒來的時(shí)候,亞瑟已經(jīng)不見了。天亮之前,他就去了山上的牧場,“幫著嘉斯帕趕羊”。

  沒過多久早飯就擺到了桌上,可在這時(shí)他一溜小跑奔進(jìn)屋里。頭上沒戴帽子,肩上扛著一個(gè)三歲大的農(nóng)村女孩,手中拿著一大把野花。

  蒙泰尼里抬起頭來,笑容滿面。亞瑟在比薩和里窩那時(shí)不茍言笑,現(xiàn)在這副模樣與那時(shí)判若兩人,真有意思。

  “你這個(gè)瘋瘋癲癲的家伙,你野到哪兒去了?滿山遍野地亂跑,連早飯都不吃了?”

  “噢,Padre,太有意思了!日出的時(shí)候,群山真是蔚為壯觀。露水可重了!您瞅瞅!”

  他抬起一只靴子,上面濕漉漉的,沾滿了泥巴。

  “我們帶了一些面包和奶酪,又在牧場弄了一些牛奶。噢,那才叫棒呢!可我這會(huì)兒又餓了,我還想給這個(gè)小家伙一點(diǎn)東西吃。安妮塔,吃點(diǎn)蜂蜜好嗎?”

  他坐了下來,并把那個(gè)孩子放在膝上,然后幫她把鮮花擺好。

  “不,不!”蒙泰尼里插嘴說道,“我可不能看你著涼?烊Q下濕衣服。過來,安妮塔。你是在哪兒把她給弄來的?”

  “是在村頭。她的父親我們昨天見到過的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美!她的兜里裝著一個(gè)烏龜,她管它叫‘卡羅琳’。”

  當(dāng)亞瑟換完衣服回來吃飯時(shí),他看見孩子就坐在Padre的膝上,正在津津樂道地對(duì)他說起她的那只烏龜。胖胖的小手托著四腳朝天的烏龜,為了好讓“先生”欣賞蹬個(gè)沒完沒了的小腳。

  “瞧啊,先生!”她用半懂不懂的方言嚴(yán)肅地說道,“瞧瞧卡羅琳的靴子!”

  蒙泰尼里坐在那兒逗著孩子玩,撫摸著她的頭發(fā),贊美著她的寶貝烏龜,并給她講著美妙的故事。那家的女主人進(jìn)來準(zhǔn)備收拾桌子,望著安妮塔亂翻這位一臉嚴(yán)肅、教士裝束的紳士口袋,她吃了一驚。

  “上帝教導(dǎo)小孩子家辨別好人。”她說道,“安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧,她見著教士一點(diǎn)也不扭扭捏捏的。真是怪極了!跪下來,安妮塔,快請(qǐng)這位好先生在走前為你祈福,這會(huì)給你帶來好運(yùn)的。”

  “我不知道您能這么逗著孩子玩,Padre。”一個(gè)小時(shí)以后,在他們走過陽光明媚的牧場時(shí)亞瑟說道。“那個(gè)孩子老是看著您。您知道,我想——”

  “你想什么?”

  “我只是想說——在我看來,教會(huì)禁止神職人員結(jié)婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什么。您知道,教育孩子是一件極其嚴(yán)肅的事情,對(duì)他們來說從一開始就受到良好的熏陶格外重要,所以我認(rèn)為一個(gè)人的職業(yè)越高尚,他的生活越純潔,他就越適合擔(dān)起父親的職責(zé)。我確信,Padre,如果您不是起過誓,終生不娶——如果您結(jié)了婚,那么您的孩子就會(huì)很——”

  “噓!”

  這一聲來得如此突然,以至于隨后的寂靜顯得格外的深沉。

  “Padre。”亞瑟再次開口說道。看到對(duì)方表情陰郁,他的心中很苦惱。“您認(rèn)為我說的話有什么不對(duì)之處嗎?當(dāng)然我可能說錯(cuò)了,但是我只能認(rèn)為我是自然而然就想到這件事的。”

  “也許,”蒙泰尼里輕聲地答道,“你并不十分明白你剛才所說的話是什么意思。再過幾年,也許你會(huì)改變你的想法。在此期間,我們最好還是談點(diǎn)別的什么東西吧。”

  在這次假日旅行中,他們一直處得非常融洽和諧,這是他們第一次鬧了別扭。

  他們從夏蒙尼途經(jīng)泰特努瓦山到了馬爾提尼,然后在那里歇腳休息,因?yàn)樘鞖鉄岬米屓舜贿^氣來。吃完飯以后,他們坐在旅館的陽臺(tái)上。這里曬不到太陽,而且還可以一覽群山的景致。亞瑟拿出了他的標(biāo)本盒,并用意大利語和蒙泰尼里認(rèn)真地討論植物學(xué)。

  兩位英國畫家正坐在陽臺(tái)上,一個(gè)在寫生,另一個(gè)在懶洋洋地說著話兒。他沒有想到這兩位陌生人能夠聽懂英語。

  “你就別在那兒亂畫什么風(fēng)景了,威利。”他說,“你就畫畫那個(gè)妙齡的意大利男孩吧,他正在神魂顛倒地?fù)v鼓那幾片羊齒葉呢。你看看他那個(gè)眉毛的線條!你只需要把放大鏡換成十字架,再把上衣和燈籠褲換成羅馬式的寬袍,然后你就能畫出一個(gè)形神兼?zhèn)涞脑缙诨酵絹怼?rdquo;

  “去你的早期基督徒吧!我在吃飯的時(shí)候就和那個(gè)小伙子坐在一起,他對(duì)那只烤雞和對(duì)這些野草一樣著迷。他是夠漂亮的,橄欖色的膚色確實(shí)很美,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他的父親上畫。”

  “他的——誰。”

  “他的父親啊,就是坐在你前面的那位。這么說你是把他給忽略了?那張臉才叫精彩絕倫呢。”

  “你這個(gè)循規(guī)蹈短的衛(wèi)理公會(huì)教徒真是個(gè)死腦瓜子!碰上一個(gè)天主教的教士你都認(rèn)不出來嗎?”

  “教士?我的天啊,他原來竟是教士!對(duì)了,我忘了這碴兒了。他們要發(fā)誓永保處子之身,諸如此類的名堂。那好吧,我們就行行善事,假定那個(gè)男孩是他的侄子。”

  “這些人真是愚不可及!”亞瑟小聲地說道,兩只眼睛撲閃著亂轉(zhuǎn)。“可是,多承他們的美意,認(rèn)為我長得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre,怎么啦?您的臉色可真白!”

  蒙泰尼里站起身來,一只手扶著前額。“我有點(diǎn)頭暈。”他說,奇怪的是他的聲音很弱,無精打采。“也許今天上午我待在太陽底下的時(shí)間太長了。我要去躺一會(huì)兒,親愛的。沒什么,只是天氣太熱了。”

  在呂森湖畔逗留了兩個(gè)星期以后,亞瑟和蒙泰尼里經(jīng)過圣·戈塔爾山口回到了意大利。值得慶幸的是天氣一直不錯(cuò),而且他們還作了幾次愉快的徒步旅行。但是最初的那種歡愉已經(jīng)蕩然無存。蒙泰尼里老是忐忑不安,想著安排一次“更加正式的談話”,這次假期就是進(jìn)行這種談話的機(jī)會(huì)。在安爾維山谷,他盡力避免提到他們?cè)谀咎m樹下所談的話題。他認(rèn)為亞瑟是個(gè)具有藝術(shù)氣質(zhì)的人,進(jìn)行這樣的談話會(huì)破壞阿爾卑斯山的景致所帶來的那種喜悅的心情,而這次談話肯定是痛苦的。從在馬爾提尼的那天起,他每天早晨都對(duì)自己說:“我今天就說。”每天晚上他對(duì)自己說:“明天吧,明天吧。”一種無法言喻的冷酷之感使他難以啟齒,從來沒有這種感覺,這種感覺就像是一張無形的薄紗落在他和亞瑟之間。直到最后的那天晚上,他才突然意識(shí)到如果要說的話,他必須現(xiàn)在就說。他們那天晚上是在盧加諾過夜,準(zhǔn)備第二天上午返回比薩。至少,他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的寶貝疙瘩陷進(jìn)性命攸關(guān)的意大利政治漩渦有多深。

  “雨已經(jīng)停了,親愛的。”他在日落以后說道,“這是我們賞湖的唯一機(jī)會(huì)。來吧,我想和你談?wù)劇?rdquo;

  他們沿著湖邊走到一處僻靜的地方,坐在一段低矮的石頭墻上。緊挨著他們的旁邊長著一叢玫瑰,上面結(jié)著猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上,帶著沉重的雨滴在凄涼地?cái)[動(dòng)。在碧綠的湖面上,一只小船在裹著露水的微風(fēng)中蕩漾,白色的風(fēng)帆無力地抖動(dòng)。小船顯得輕盈柔弱,就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上,某個(gè)牧人小屋的窗戶敞開著,就像是一只金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來,在九月里悠閑的白云下浮想連翩。湖水拍打著岸邊的鵝卵石,發(fā)出喃喃的低語。

  “在很長的一段時(shí)間里,唯有這次機(jī)會(huì)我才能和你平心靜氣地談一談。”蒙泰尼里開口說道,“你將會(huì)回去上學(xué),回到你的那些朋友那里。我呢,在今年冬天也會(huì)很忙。我想要清楚地了解一下我們應(yīng)該如何相處。所以,如果你——”他停頓了片刻,然后接著說了下去,說得更慢。“如果你覺得你還能像過去那樣信任我,我想讓你告訴我,比在神學(xué)院花園的那天晚上更加明確,你在那條路上走了多遠(yuǎn)。”

  亞瑟望著湖的那邊,靜靜地聽著,一句話也沒有說。

  “我想知道,如果你告訴我的話,”蒙泰尼里接著說道,“你是否受到誓言的約束,或者——別的什么。”

  “沒有什么好說的,親愛的Padre。我并沒有約束我自己,但是我確是受到了約束。”

  “我不明白——”

  “誓言有什么甩?誓言約束不了人。如果你對(duì)一件事情有了某種體會(huì),那就會(huì)約束你。如果你沒有某種體會(huì),什么也不會(huì)約束你。”

  “那么,你是說這件事情——這種——體會(huì)是不可改變的嗎?亞瑟,你想過你在說些什么嗎?”

  亞瑟轉(zhuǎn)過身來,直盯著蒙泰尼里的眼睛。

  “Padre,您問我能否信任您。您就不能信任我嗎?如果有什么好說的,我肯定會(huì)告訴您的。但是談?wù)撨@些事件是沒有用的。我還沒有忘記您在那天晚上對(duì)我講過的話。我永遠(yuǎn)也忘記不了。但是我必須走我自己的路,跟隨著我所看見的那片光明。”

  蒙泰尼里從花叢中摘下一朵玫瑰,一片接著一片地扯下花瓣,并把花瓣扔進(jìn)水里。

  “你說得對(duì),親愛的。好吧,這些事情我們就談到這里?磥黹L篇大論也沒有什么用的——呃,呃,我們進(jìn)去吧。”

 。ǖ谝徊·第二章完)

   歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注中考網(wǎng)微信
    ID:zhongkao_com

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注高考網(wǎng)微信
    ID:www_gaokao_com

  • 歡迎微信掃碼
    關(guān)注初三學(xué)習(xí)社
    中考網(wǎng)官方服務(wù)號(hào)

熱點(diǎn)專題

  • 2024年全國各省市中考作文題目匯總
  • 2024中考真題答案專題
  • 2024中考查分時(shí)間專題

[2024中考]2024中考分?jǐn)?shù)線專題

[2024中考]2024中考逐夢前行 未來可期!

中考報(bào)考

中考報(bào)名時(shí)間

中考查分時(shí)間

中考志愿填報(bào)

各省分?jǐn)?shù)線

中考體育考試

中考中招考試

中考備考

中考答題技巧

中考考前心理

中考考前飲食

中考家長必讀

中考提分策略

重點(diǎn)高中

北京重點(diǎn)中學(xué)

上海重點(diǎn)中學(xué)

廣州重點(diǎn)中學(xué)

深圳重點(diǎn)中學(xué)

天津重點(diǎn)中學(xué)

成都重點(diǎn)中學(xué)

試題資料

中考?jí)狠S題

中考模擬題

各科練習(xí)題

單元測試題

初中期中試題

初中期末試題

中考大事記

北京中考大事記

天津中考大事記

重慶中考大事記

西安中考大事記

沈陽中考大事記

濟(jì)南中考大事記

知識(shí)點(diǎn)

初中數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中物理知識(shí)點(diǎn)

初中化學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中英語知識(shí)點(diǎn)

初中語文知識(shí)點(diǎn)

中考滿分作文

初中資源

初中語文

初中數(shù)學(xué)

初中英語

初中物理

初中化學(xué)

中學(xué)百科