來源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:44:13
《牛虻》第一部第一章
第一章
亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書館里,瀏覽著一堆布道手稿。
這是六月的一個(gè)炎熱的晚上,窗戶全都散開,百葉窗卻是半掩著,為的是有些涼意。神學(xué)院院長(zhǎng)蒙泰尼里神父停下筆來,慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑發(fā)。
“Carino[意大利語:親愛的],找不到嗎?沒關(guān)系的,那一節(jié)我就重寫一遍?赡苁潜凰旱袅,讓你白忙了這么長(zhǎng)的時(shí)間。”
蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚,悅耳的音色給他的話語增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說家才會(huì)具備這種抑揚(yáng)頓挫的聲音。他在跟亞瑟說話時(shí),語調(diào)中總是含著一種愛意。
“不,Padre[意大利語:神父,天主教徒對(duì)教士的稱呼。這個(gè)詞也可指父親。亞瑟一直稱蒙泰尼里為“Padre”,可見他對(duì)蒙泰尼里懷有很深的感情。],我一定要找到它。我敢肯定您是放在這里的。再寫一遍,不可能和以前的一模一樣。”
蒙泰尼里繼續(xù)伏案工作。一只昏昏欲睡的金龜子停在窗外,正在那里無精打采地鳴叫。“草莓!草莓!”水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來,悠長(zhǎng)而又凄涼。
“《麻風(fēng)病人的治療》,就在這里。”亞瑟從房間那邊走過來,他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長(zhǎng)得又瘦又小,不像是三十年代的一位英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年,更像是一幅十六世紀(jì)肖像畫中的一位意大利人。從長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳,他身上的每一個(gè)部位都顯得過于精致,太弱不禁風(fēng)了。要是安靜地坐在那里,別人會(huì)誤以為他是一個(gè)身著男裝的女孩,長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人。但是在他走動(dòng)的時(shí)候,他那輕盈而又敏捷的體態(tài)使人想到一只馴服的豹子,已經(jīng)沒有了利爪。
“真的找到了嗎?亞瑟,沒有了你,我該怎么辦呢?我肯定會(huì)老是丟三落四的。算了,我現(xiàn)在就不寫了。到花園去吧,我來幫你溫習(xí)功課。哪個(gè)小地方你有什么不懂的?”
他們走進(jìn)修道院的花園,這里很幽靜,綠樹成蔭。神學(xué)院所占的建筑曾是多明我會(huì)的一座修道院。兩百多年以前,這個(gè)四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長(zhǎng)著叢叢的迷迭香和薰衣草,被剪得短短的,F(xiàn)在,那些曾經(jīng)栽種過它們的白袍修士全都入土為安,沒有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開花吐艷,盡管再也沒有人去采集花蕊炮制草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿了石板路的裂縫,院中央的水井已經(jīng)讓位給了羊齒葉和縱橫交錯(cuò)的景天草。玫瑰花蓬蓬,紛披的根伸出條蔓越過了小徑;黃楊樹籬閃耀著碩大的紅霉粟花;高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭;無人照看的老葡萄藤也不結(jié)果,藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹枝上垂掛下來,搖晃著葉茂的枝頭,慢悠悠的,卻不停下來,帶著一種哀怨。
一棵夏季開花的木蘭樹挺立在院落的一角,高大的樹干像是一座由茂密的樹葉堆成的巨塔,四下探出乳白色的花朵。
一只做工粗糙的木凳挨著樹干,蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學(xué)里主修哲學(xué),因?yàn)樗跁嫌龅搅艘坏离y題,所以就來找他的“Padre”解惑答疑。他并不是神學(xué)院的學(xué)生,但是蒙泰尼里對(duì)他來說卻是一本百科全書。
“這會(huì)兒我該走了。”等那一個(gè)章節(jié)講解完了以后,亞瑟說道,“要是沒有別的事情,我就走了。”
“我不想接著去工作,但是如果你有時(shí)間的話,我希望你能待上一會(huì)兒。”
“那好!”他靠在樹干上,抬頭透過影影綽綽的樹葉,遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經(jīng)在那里閃爍。黑色的睫毛下面長(zhǎng)著一雙深藍(lán)色的眼睛,夢(mèng)幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生于康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉(zhuǎn)過頭去,避免看見那雙眼睛。
“你看上去挺累,Carino。”蒙泰尼里說道。
“沒辦法。”亞瑟的聲音帶著倦意,Padre立即就注意到了。
“你不應(yīng)該這么早就上大學(xué),那會(huì)兒照料病人整夜都睡不了覺,身體都給拖垮了。你在離開里窩那之前,我應(yīng)該堅(jiān)持讓你好好休息一段時(shí)間。”
“不,Padre,那有什么用呢?母親去世以后,那個(gè)鬼家我就待不下去了。朱麗亞會(huì)把我逼瘋的!”
朱麗亞是他同父異母兄長(zhǎng)的妻子,對(duì)他來說她是一根毒刺。
“我不應(yīng)該讓你和家人住在一起,”蒙泰尼里輕聲地說道,“我清楚那樣對(duì)你一點(diǎn)好處都沒有。但是我希望你能接受你那位做醫(yī)生的英國(guó)朋友的邀請(qǐng),如果你在他家住上一個(gè)月,回頭再去上學(xué),你的身體會(huì)好得多。”
“不,Padre,我不該那樣做!華倫一家人都非常好,和氣得很,但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐,我從他們的臉上能夠看出來。他們會(huì)設(shè)法安慰我,談起母親。瓊瑪當(dāng)然不會(huì)那樣,她總是知道不該說些什么,甚至在我們很小的時(shí)候她就這樣。但是其他的人會(huì)說的。還有——”
“還有什么,我的孩子?”
亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來,神經(jīng)質(zhì)地用手揉碎它們。
“那個(gè)小鎮(zhèn)我待不下去了。”他在片刻之后說道。
“那里的幾家店鋪,在我小時(shí)她常去給我買玩具;沿河的道路,她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里,總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會(huì)向我走來,手里捧著鮮花——好像我現(xiàn)在還需要它們似的!還有教堂——我必須離開那里,看見那個(gè)地方就讓我傷心不已——”
他打住了話頭,坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長(zhǎng)而又深沉的寂靜,以至于他抬起頭來,納悶神父為什么不說話。木蘭樹下,天色漸漸地暗了下來,一切都顯得若隱若現(xiàn)。但是還有一絲余光,可以看見蒙泰尼里臉色煞白,怪嚇人的。他正低著頭,右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉(zhuǎn)過頭去,心中油然產(chǎn)生一種敬畏之情,驚愕不已。他仿佛是在無意之間踏上了圣地。
“我的上帝!”他想,“在他身邊,我顯得多么渺小,多么自私!即使是他遇到了我這樣的不幸,他也不可能覺得更加傷感。”
蒙泰尼里隨即抬起頭來,四下看了看。
“我不會(huì)強(qiáng)迫你回到那里去,現(xiàn)在無論如何我都不會(huì)那么做,”他滿含深情地說道,“但是你必須答應(yīng)我一條,今年放暑假時(shí)好好地休息一下。我看你最好還是遠(yuǎn)離里窩那地區(qū),我可不能眼看著你的身體垮下去。”
“Padre,您在神學(xué)院放假時(shí)到哪兒去?”
“我會(huì)帶著學(xué)生進(jìn)山,就像以往那樣,照看他們?cè)谀抢锇差D下來?墒堑搅税嗽轮醒,副院長(zhǎng)休完假后就會(huì)回來。那時(shí)我就會(huì)去阿爾卑斯山散散心。你會(huì)跟我去嗎?我可以帶你到山里作長(zhǎng)途旅行,而且你會(huì)愿意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是,只有我一個(gè)人在身邊,你會(huì)覺得十分乏味嗎?”
“Padre!”亞瑟拍起手來,朱麗亞說這種動(dòng)作暴露出“典型的外國(guó)派頭”。“能和您去,叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了話頭。
“你認(rèn)為伯頓先生會(huì)不同意嗎?”
“他當(dāng)然不會(huì)樂意的,但是他也不好對(duì)我橫加干涉了。我現(xiàn)在都已十八歲了,想干什么就能干什么。話又說回來,他只是我的同父異母兄長(zhǎng),我看不出我就該對(duì)他俯首帖耳。他對(duì)母親總是不好。”
“但是他如果當(dāng)真反對(duì),我看你最好就不要違背他的意愿。不然的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在家里的處境會(huì)更難——”
“一點(diǎn)也不會(huì)更難!”亞瑟怒形于色,打斷了他的話。“他們總是恨我,過去恨我,將來還會(huì)恨我——這與我做什么沒有關(guān)系。此外,我是同您、同我的懺悔神父一道外出,杰姆斯還怎么能當(dāng)真反對(duì)呢?”
“可是你要記住,他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧,我們不妨等一等,看他怎么說。但是你也不要操之過急,我的孩子。不管人家是恨你還是愛你,都要檢點(diǎn)你自己的所作所為。”
他委婉地道出責(zé)備的話來,一點(diǎn)也不會(huì)讓亞瑟聽了臉紅。
“是的,我知道。”他答道,并且嘆息了一聲。“可這也太難了——”
“星期二晚上你沒能過來,當(dāng)時(shí)我覺得很遺憾。”蒙泰尼里說道,突然之間換了一個(gè)話題,“阿雷佐主教到這兒來了,我是想讓你見見他。”
“我答應(yīng)了一個(gè)學(xué)生,要去他的住處開會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?cè)谀莾旱任摇?rdquo;
“什么會(huì)?”
聽到了這個(gè)問題,亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會(huì)議,”他說道,因?yàn)榫o張而有點(diǎn)口吃。“有個(gè)學(xué)生從熱那亞來了,他給我們作了一次發(fā)言,算是、是——講演吧。”
“他講了一些什么?”
亞瑟有些猶豫。“Padre,您不要問他的名字,好嗎?因?yàn)槲掖饝?yīng)過——”
“我不會(huì)問你什么,而且如果你已經(jīng)答應(yīng)過保密,你當(dāng)然就不該告訴我。但是到了現(xiàn)在,我想你該信任我了吧。”
“Padre,我當(dāng)然信任你。他講到了——我們,以及我們對(duì)人民的責(zé)任——還有,對(duì)我們自己的責(zé)任,還講到了——我們可以做些什么,以便幫助——”
“幫助誰?”
“幫助農(nóng)民——和——”
“和什么?”
“意大利。”
一陣長(zhǎng)久的沉默。
“告訴我,亞瑟,”蒙泰尼里說罷轉(zhuǎn)身看著他,語調(diào)非常莊重。“這事你考慮了多長(zhǎng)時(shí)間?”
“自從——去年冬天。”
“是在你母親去世之前?她知道這事嗎?”
“不、不知道。我、我那時(shí)對(duì)此并不關(guān)心。”
“那么現(xiàn)在你——關(guān)心這事嗎?”
亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。
“是這樣的,神父,”他開口說道,眼睛看著地上。“在我去年準(zhǔn)備入學(xué)考試時(shí),我結(jié)識(shí)了許多學(xué)生。你還記得嗎?呃,有些學(xué)生開始對(duì)我談?wù)?mdash;—所有這些事情,并且借書給我看。
但是我對(duì)這事漠不關(guān)心。當(dāng)時(shí)我只想早點(diǎn)回家去看母親。你知道的,在那所地牢一般的房子里,和他們低頭不見抬頭見,她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。后來到了冬天,她病得非常厲害,我就把那些學(xué)生和他們那些書全給忘了。后來,你知道的,我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事,我當(dāng)時(shí)肯定會(huì)跟母親說的。但是我就是沒有想起來。后來我發(fā)現(xiàn)她要死了——你知道的,我?guī)缀跏且恢迸阒,直到她死去。我?jīng)常整夜不睡,瓊瑪·華倫白天會(huì)來換我睡覺。呃,就是在那些漫漫長(zhǎng)夜里,我這才想起了那些書來,以及那些學(xué)生所說的話——并且思考他們說的對(duì)不對(duì),以及我們的主對(duì)這事會(huì)怎么說。”
“你問過他嗎?”蒙泰尼里的聲音并不十分平靜。
“問過,Padre。有時(shí)我向他祈禱,求他告訴我該做些什么,或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答復(fù)。”
“你一個(gè)字也沒有跟我提過。亞瑟,我希望當(dāng)時(shí)你能信任我。”
“Padre,您知道我信任您!但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來,那時(shí)沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那里直接得到我自己的答復(fù)。您知道的,這關(guān)系到我的一生和我整個(gè)的靈魂。”
蒙泰尼里轉(zhuǎn)過身去,凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中,他的身形變得模糊起來,就像是一個(gè)黑暗的鬼魂,潛伏在顏色更暗的樹枝之間。
“后來呢?”他慢聲細(xì)語地同道。
“后來——她就死了。您知道的,最后的三天晚上我一直陪著她——”
他說不下去了,停頓了片刻,但是蒙泰尼里一動(dòng)也不動(dòng)。
“在他們把她安葬之前的兩天里,”亞瑟繼續(xù)說道,聲音放得更低,“我什么事情都不能想。后來,我在葬禮以后就病倒了。您總記得,我都不能來做懺悔。”
“是的,我記得。”
“呃,那天深夜我起身走進(jìn)母親的房間。里面空蕩蕩的,只有神食里那個(gè)巨大的十字架還在那里。我心想也許上帝會(huì)給予我?guī)椭。我跪了下來,等?mdash;—等了一整夜。到了早晨,我醒悟了過來——Padre,沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什么——我自己一點(diǎn)兒都不知道。但是我知道上帝已經(jīng)回答了我,而且我不敢違抗他的意愿。”
他們默不做聲,在黑暗之中坐了一會(huì)兒。蒙泰尼里隨后轉(zhuǎn)過身來,把手放在亞瑟的肩上。
“我的孩子,”他說,“上帝不許我說他沒有跟你講過話。
但是記住在發(fā)生這件事的時(shí)候你的處境,不要把悲痛或者患病所產(chǎn)生的幻想當(dāng)作是他向你發(fā)出了莊嚴(yán)的感召。如果他的確是通過死亡的陰影對(duì)你作出了答復(fù),那么千萬不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢?”
亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答,好像是在背誦一段教義問答。
“獻(xiàn)身于意大利,幫著把她從奴役和苦難中解救出來,并且驅(qū)逐奧地利人,使她成為一個(gè)共和國(guó),沒有國(guó)王,只有基督。”
“亞瑟,想想你在說些什么!你甚至都不是意大利人啊。”
“這沒有什么區(qū)別,我是我自己。既然我已經(jīng)得到了上帝的啟示,那我就要為她而獻(xiàn)身。”
又是一陣沉寂。
“剛才你講的就是基督要說的話——”蒙泰尼里慢條斯理地說道,但是亞瑟打斷了他的話。
“基督說:‘凡為我而獻(xiàn)身的人都將獲得新生。’”
蒙泰尼里把一只胳膊撐著一根樹枝,另一只手遮住雙眼。
“坐一會(huì)兒,我的孩子,”他最終說道。
亞瑟坐了下來,Padre,緊緊地握住雙手。
“今晚上我不能跟你展開辯論,”他說,“這件事對(duì)我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時(shí)間仔細(xì)考慮一下。然后我們?cè)俅_切地談?wù)。但是現(xiàn)在,我要你記住一件事。
如果你在這件事上遇到了麻煩,如果你——死了,你會(huì)讓我心碎的。”
“Padre——”
“不,讓我把話說完。有一次我告訴過你,在這個(gè)世上除了你之外我沒有一個(gè)人。我并不認(rèn)為你完全理解這話的意思。
人在年輕的時(shí)候很難理解這話的意思。如果我像你這么大,我也理解不了。亞瑟,你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎?你是我眼里的光明,你是我心中的希望。為了不讓你走錯(cuò)一步路,毀了你的一生,我情愿去死。但是我無能為力。我不要求你對(duì)我作出什么承諾。我只要求你記住這一點(diǎn),并且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時(shí)好好想一想,如果不為了你那在天的母親,那也為了我想一想。”
“我會(huì)的——而且——神父,為我祈禱吧,為意大利祈禱吧。”
他默默地跪了下來,蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會(huì)兒,亞瑟抬起頭來,親吻了一下那只手,然后踏著沾滿露水的草地,輕輕地離去。蒙泰尼里獨(dú)自坐在木蘭樹下,直愣愣地望著眼前的黑暗。
“上帝已經(jīng)降罪于我了,”他想,“就像降罪于大衛(wèi)一樣。我已經(jīng)玷污了他的圣所,并用骯臟的手褻瀆了圣體——他對(duì)我一直都很有耐心,現(xiàn)在終于降罪于我。‘你在暗中行這事,我卻要在以色列眾人面前、日光之下報(bào)應(yīng)你。故此你所得的孩子必定要死。’[引自《圣經(jīng)》之《撒母耳記下》]”
。ǖ谝徊·第一章完)
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看