孩子，是窮家的希望，同時(shí)也是重負(fù)。一位處于希望和重壓之中的父親選擇了攜妻外出打工，將剛一歲多一點(diǎn)的女兒交給母親。在離家的最后一刻，他三次回身，從母親懷里抱過女兒，強(qiáng)撐笑臉親女兒逗女兒。在女兒又被逗乖逗笑并點(diǎn)頭時(shí)，母親接過去。他拉妻快走時(shí)，女兒還是又哭了，撲張兩只小手：“我不！爸！媽！……”但他帶著妻子和夢(mèng)幻，和女兒的呼喚拉開了千里。
他拼命地掙錢，絞心地想女兒。他很節(jié)省，但電話費(fèi)不能省，幾乎每天都要和女兒說幾句話。他發(fā)現(xiàn)，女兒總是只喊聲爸，有時(shí)歡喜，有時(shí)哽咽，電話就被母親接過去了，說孩子很乖，放心。終于有一次，女兒搶說了半句：“爸，我想你，快回……”他哭了，他明白了，要強(qiáng)的母親肯定教育了女兒好多道理，不讓孩子影響爸媽打工的心情……
女兒長(zhǎng)到一歲零九個(gè)月的那天，家里電話沒人接了。
第二天，還是沒人接。他打電話到鄰居家，讓鄰居幫他看看家里是怎么了。鄰居看后說，家里電視和電燈都是開著的，還聽見孩子在唱歌，沒事。
這年頭都很忙，鄰居沒時(shí)間敲門進(jìn)家———這也是一種距離！
從第三天到第七天，他不斷地打電話，還是沒人接。他夜夜噩夢(mèng)，天天和一起為夢(mèng)幻拼命的妻子、父親、弟弟等親人商量，要不要回去看看。大家說了三種可能：電話壞了，媽走親戚了，媽省錢不讓打電話……
第七天，他自己包車回家，進(jìn)家，燈和水管全開著，尸臭味撲面而來，母親的尸體橫在衛(wèi)生間門口，一大片已凝固的血泊，女兒躺在母親的腋窩下，蛆蟲從母親的遺體上成群地往女兒身上爬，女兒的雙腳被水泡得煞白，一動(dòng)不動(dòng)貼摟著母親……
他眩暈、栽倒、爬起、哭號(hào)……
女兒竟還有氣息！在整個(gè)搶救過程中，他處于一種疼痛的瘋狂狀態(tài)，人生最慘烈的疼痛，五臟俱裂的疼痛。他不時(shí)揪掉滿把的頭發(fā)，不時(shí)渾身抽搐咬牙切齒發(fā)出吱呀呀的怪聲，他不離女兒半步，不準(zhǔn)任何人將女兒帶離他的視線范圍，他無數(shù)次怒吼那個(gè)讓他離家打工的城市的名字，他痛恨這個(gè)人間會(huì)有“距離”這個(gè)東西！
女兒的生命還在，但慘痛仍在加劇，嚴(yán)重脫水，全身被腐尸感染，下肢水腫，已患嚴(yán)重的膿毒血癥，且會(huì)導(dǎo)致全身多器官功能衰竭。
他，一個(gè)孩子的父親，在瘋狂停息下來后就完全清醒了，生出一種大于窮富貴賤成敗生死的人生徹悟：在孩子的希望之外，任何距離都是不可饒恕的罪惡！他對(duì)醫(yī)生乃至所有親人宣布：從此，他這條命就鎖定在女兒的命上了，治好女兒，然后陪伴女兒，不讓女兒再有一絲恐懼和疼痛就是他唯一的道理，沒錢可以賣房子、賣血、賣可以賣的一切，只要不離開女兒就是活著的成功！
救治和陪護(hù)女兒的同時(shí)，他將女兒那七天的悲慘細(xì)節(jié)完全弄清了，他要確切地證實(shí)夢(mèng)幻與倫常的人為距離所造成的殘忍程度！
女兒醒來后所做的第一件事：指著屋角，微弱地哭求：“爸，那里……”
他知道了，一歲多的女兒經(jīng)歷了人生饑餓折磨的極限。家里角落有個(gè)小柜子，那是專放女兒的食物的，因?yàn)槟枪褡拥拈T她無力打開，平時(shí)女兒想吃東西時(shí)就會(huì)指著柜子求親人：“那里，那里……”他爬著在家里搜看了一遍又一遍，那柜子的門和周邊，有女兒磕撞啃咬的痕跡！七天，女兒重復(fù)了至少上百次這種努力，從母親身邊到柜子邊，有一道道殘酷的痕跡見證，而最后，沒吃到一口東西的女兒還是乖乖地躺在了母親的腋下！
他問了那個(gè)鄰居女兒唱的是什么歌。女兒唱的是母親最愛聽的無字的“呀呀”歌，那是母親死后的第二天了，女兒肯定在一遍又一遍地求母親：“奶奶，你起來，我聽話，我給奶奶唱歌……呀呀……呀呀呀……”
四周都有鄰居，女兒為什么沒有大聲哭叫？為什么沒有自己接電話？為什么在實(shí)在爬不動(dòng)時(shí)還乖乖地躺好在母親的腋下？……這些，他都問清楚了。前三天，有兩個(gè)小孩子曾對(duì)那一直不開的門好奇過，扒門聽過叫過，女兒說過這樣幾句話：“奶奶，我不再想爸媽了，你起來，我聽話，我不哭……”“奶奶，接電話，我不說話……”“我奶奶睡著了，別叫……”“我不告訴你我餓了……”……最后，女兒是覺得自己也要和奶奶一樣睡著了，她沒忘記睡成一個(gè)很乖的樣子，好讓回家來的爸媽看看，她很乖，沒惹奶奶生氣，她真的很乖……
七天，女兒還活著，由此他堅(jiān)信，這是女兒給他的一次重新做人的機(jī)會(huì)。
一個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)父親，生下來就注定和這人間的許多東西有一定的距離，有的距離可以追上，有的距離只會(huì)越追越遠(yuǎn)，比之可生志，比之也可生災(zāi)，難擇難斷�？涩F(xiàn)在一下子都變得簡(jiǎn)單而透明了：一個(gè)一歲多的孩子，承受了成人無法想象的七天苦難，最后還要給父母一個(gè)很乖的“等待”———父母所求的夢(mèng)幻和孩子等候的一見，這之間是怎樣一種殘忍的距離？這距離一直被社會(huì)漠視，但至少已經(jīng)有一個(gè)父親覺悟了———只要一萬倫常，不要萬一殘忍！
【編輯推薦】
12歲成都女孩脊柱彎成90度 嚴(yán)重危急生命
甘肅校車事故又現(xiàn)超載校車 誰來保障安全
成都實(shí)驗(yàn)外國(guó)語選拔尖子生與校長(zhǎng)共進(jìn)晚餐
中國(guó)校車翻車致死頻現(xiàn) 如何援助馬其頓
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
