我曾在深山間和陋巷里夜行。夜色中，有時(shí)候連星光也不見。無(wú)論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一豆燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會(huì)立時(shí)給我以光明、溫暖、振奮。
如果說(shuō)，人生也如遠(yuǎn)行，那么，在我蒙昧的和困惑的時(shí)日里，讓我最難忘的就是我的一位師長(zhǎng)的窗內(nèi)的燈光。
記得那是抗戰(zhàn)勝利，美國(guó)“救濟(jì)物資”滿天飛的時(shí)候。有人得了件美制花襯衫，就套在身上，招搖過(guò)市。這種物資也被弄到了我當(dāng)時(shí)就讀的北京市虎坊橋小學(xué)里來(lái)。我曾在我的國(guó)語(yǔ)老師崔書府先生宿舍里，看見舊茶幾底板上，放著一聽加利弗尼亞產(chǎn)的牛奶粉。當(dāng)時(shí)我望望形容削瘦的崔老師，不覺想到，他還真的需要一點(diǎn)滋補(bǔ)呢……
有一次，我寫了一篇作文，里面抄襲了冰心先生《寄小讀者》里面的幾個(gè)句子。作文本發(fā)下來(lái)，得了個(gè)漂亮的好成績(jī)。我雖很得意，卻又有點(diǎn)兒不安。偷眼看看那幾處抄襲的地方，竟無(wú)一處不加了一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的紅圈！得意從我心里跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罷晚飯，我一直覺得坐臥難穩(wěn)。我穿過(guò)后園，從角門溜到街上，衣袋里自然揣著那有點(diǎn)像臟物的作文簿。一路小跑，來(lái)到校門前——一推，“咿呀”了一聲，還好，門沒有上閂。我側(cè)身進(jìn)了校門，悄悄踏過(guò)滿院由古槐樹冠上灑落的濃重的陰影，曲曲折折地終于來(lái)到了一座小小的院落里。那就是住校老師們的宿舍了。
透過(guò)濃黑的樹影，我看到了那樣一點(diǎn)亮光——昏黃，微弱，從一扇小小的窗格內(nèi)浸了出來(lái)，我知道，崔老師就在那窗內(nèi)的一盞油燈前做著他的事情——當(dāng)時(shí)，停電是常事，油燈自然不能少。我迎著那點(diǎn)燈光，半自疑又半自勉地，登上那門前的青石臺(tái)階，終于舉手敲了敲那扇雨淋日曬以至裂了縫的房門。
篤、篤、篤……
“進(jìn)來(lái)。”老師的聲音低而弱。
等我肅立在老師那張舊三屜桌旁，又忙不迭深深鞠了一躬之后，我覺得出老師是在邊打量我，邊放下手里的筆，隨之緩緩地問(wèn)道：“這么晚了，不在家里復(fù)習(xí)功課，跑到學(xué)校里做什么來(lái)了？”
我低著頭，沒敢吭聲，只從衣袋里掏出那本作文簿，雙手送到了老師的案頭。
兩束溫和而又嚴(yán)肅的目光落到了我的臉上。我的頭低得更深了。只好囁囁嚅嚅地說(shuō)：“這、這篇作文、里頭有我抄襲人家的話，您還給畫了紅圈，我騙、騙……”
老師沒等我說(shuō)完，一笑，輕輕撐著木椅的扶手，慢慢起來(lái)，到靠后墻那架線裝的和鉛印的書叢中，隨手一抽，取出一本封面微微泛黃的小書。等老師把書拿到燈下，我不禁側(cè)目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小讀者》！
還能說(shuō)什么呢？老師都知道了，可為什么……
“怎么，你是不是想：抄名家的句子，是之謂‘剽竊’，為什么還給打紅圈？”
我仿佛覺出老師憔悴的面容上流露出幾分微妙的笑意，心里略松快了些，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老師真的輕輕笑出了聲，好像并不急于了卻那樁作文簿上的公案，卻抽出一支“哈德門”牌香煙，默默地燃了，吸著；直到第一口淡淡的煙消溶在淡淡的燈影里的時(shí)候，他才忽而意識(shí)到了什么，看看我，又看看他那鋪墊單薄的獨(dú)臥板鋪，粲然一笑，教訓(xùn)里不無(wú)憐愛地說(shuō)：
“總站著干什么，那邊坐！”
我只得從命。兩眼卻不敢望到腳下那塊方磚之外的地方去。
又一縷煙痕，大約已在燈影里消散了。老師才用他那低而弱的語(yǔ)聲說(shuō)：“我問(wèn)你，你自幼開口學(xué)話是跟誰(shuí)學(xué)的？”
跟……跟我的奶媽媽。“我怯生生地答道。
“奶媽媽？哦，媽母也是母親。”老師手中的香煙只舉著，煙裊裊上升，“孩子從母親那里學(xué)說(shuō)話，能算剽竊嗎？”
“可、可我這是寫作文呀！”
“可你也是孩子呀！”老師望著我，緩緩歸了座，見我已略抬起頭，就瞇細(xì)了一雙不免含著倦意的眼睛，看看我，又看看案頭那本作文簿，接著說(shuō)：“口頭上學(xué)說(shuō)話，要模仿；筆頭上學(xué)作文，就不要模仿了么？一邊吃奶，一邊學(xué)話，只要你日后不忘記母親的恩情，也就算是好孩子了……”這時(shí)候，不知我從哪里來(lái)了一股子勇氣，竟抬眼直望著自己的老師，更斗膽搶過(guò)話來(lái)，問(wèn)道：
“那，那作文呢？”
“學(xué)童習(xí)文，得人一字之教，必當(dāng)終身奉為‘一字師’。你仿了誰(shuí)的文章，自己心里老老實(shí)實(shí)地認(rèn)人家做老師，不就很好了么？模仿無(wú)罪。學(xué)生效仿老師，談何‘剽竊’！”
我的心，著著實(shí)實(shí)地定了下來(lái)；卻又著著實(shí)實(shí)地激動(dòng)起來(lái)。也許是一股孩子氣的執(zhí)拗吧，我竟反詰起自己的老師：“那您也別給我打紅圈呀！”
老師卻默默微笑，掐滅手中的香煙，向椅背微靠了靠，眼光由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)為溫和，只望著那本作文簿，緩聲輕語(yǔ)著：“從你這通篇文章看，你那幾處抄引，也還上下可以貫串下來(lái)，不生硬；就足見你并不是圖省力硬扳的了。要知道，模仿既然無(wú)過(guò)錯(cuò)可言，那么聰明些的模仿，難道不該略加獎(jiǎng)勵(lì)么——我給你加的也只不過(guò)是單圈罷了……你看這里！”
老師說(shuō)著，順手翻開我的作文簿，指著結(jié)尾一段。那確實(shí)是我絞得腦筋生疼之后才落筆的，果然得到了老師給重重加上的雙圈——當(dāng)時(shí)，老師也有些激動(dòng)了，蒼白的臉頰，微漾起紅暈，竟然輕聲朗讀起我那幾行稚拙的文字來(lái)……讀罷，老師微側(cè)過(guò)臉來(lái)，嘴角含著一絲狡黠的笑意說(shuō)：
“這幾句么，我看，就是你從自己心里掏出來(lái)的了。這樣的文章，哪怕它還嫩氣得很，也值得給它加上雙圈！”
我雙手接過(guò)作文簿，正要告辭，忽見一個(gè)人，不打招呼，推門而入。他好像是那位新調(diào)來(lái)的“訓(xùn)育員”：平時(shí)總是金絲眼鏡，毛嗶嘰中山服，面色更是紅潤(rùn)光鮮；現(xiàn)在，他披著件外衣，拖著雙舊鞋，手里拿個(gè)糖瓷蓋杯，對(duì)崔老師笑笑說(shuō)：“開水，你這里……”
“有。”崔老師起身，從茶幾上拿起暖水瓶給他斟了大半杯；又指了指茶幾底板上的“加利弗尼亞”，笑瞇瞇地看了來(lái)人一眼，“這個(gè)，還要么？”
“呃……那就麻煩你了。”
等老師把那位不速之客打發(fā)得含笑而去后，我望著老師憔悴的面容，禁不住脫口問(wèn)道：“您為什么不留著自己喝？您看您……”
老師默默地，沒有就座。高高的身影印在身后那灰白的墻壁上，輪廓分明，凝然不動(dòng)。只聽他用低而弱的語(yǔ)聲，緩緩地說(shuō)道：“還是母親的奶最養(yǎng)人……”
我好像沒有聽懂，又好像不是完全不懂。仰望著燈影里的老師，仰望著他那蒼白的臉色，憔悴的面容，又瞥了瞥那聽被棄置在底板上的奶粉盒，我好像懂了許多，又好像還有許多、許多沒有懂……
半年以后，我告別了母校，升入了當(dāng)時(shí)的北平二中。當(dāng)我拿著入中學(xué)第一本作文簿，匆匆跑回母校的時(shí)候，我心中是揣著幾分沾沾自喜的得意勁兒的，因?yàn)�，那簿子里畫著許多單的乃至雙的紅圈。可我剛登上那小屋前的青石臺(tái)階的時(shí)候，門上一把微銹的鐵鎖，讓我一下子愣在那小小的窗前。聽一位住校老師說(shuō)，崔老師因患肺結(jié)核，住進(jìn)了醫(yī)院。
臨離去之前，我從殘破的窗紙漏孔中向老師的小屋里望了望——迎著我的視線，昂然站在案頭上，是那盞油燈：燈罩上蒙著灰塵；燈盞里的油，已幾乎熬干了……
時(shí)光過(guò)去了近四十年。在這人生的長(zhǎng)途中，我確曾經(jīng)歷過(guò)荒山的兇險(xiǎn)和陋巷和幽曲；而無(wú)論是黃昏，還是深夜，只要我發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的一豆燈光，就會(huì)猛地想起我的老師窗內(nèi)的那盞燈，那熬了自己的生命，也更給人以啟迪，給人以振奮，給人以光明和希望的，永不會(huì)在我心頭熄滅的燈！
【讀寫提示】韓少華的這篇散文以真情動(dòng)人。文章選材集中，從“抄襲”和美國(guó)奶粉這兩件事上一詳一略地勾勒出人物的整個(gè)精神世界。善于抓住老師的外貌、神情、動(dòng)作、語(yǔ)言等多方面的特點(diǎn)進(jìn)行細(xì)致地描寫，傳神地表現(xiàn)出人物的思想光輝，使讀者感到在崔老師憔悴的面容里始終放射著光明和溫暖。文章在首尾以“燈光”的象征意味遙相呼應(yīng)，使全文結(jié)構(gòu)渾然一體，主題得以升華。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
