來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2016-12-14 15:37:11
漂泊京都
古清生
漂泊京都,業(yè)已是第二個(gè)年頭了,初來的浮躁、苦悶和迷茫也逐漸地在時(shí)間里消解,所得的是一顆平常心。獨(dú)自地在京都的居所里寫作,或采買,或做飯燒菜、飲酒,典型的一個(gè)人的“作坊”,就把日子過得很靜,很淡。間或去到熱鬧的城區(qū),也是為匆匆的過客,并不把自己當(dāng)作完全的京人。只是想,我是一個(gè)純粹為文學(xué)而投奔京城的人,把文學(xué)當(dāng)作事業(yè),也把文學(xué)當(dāng)作謀生的手段,就這樣把日子過下去,把文章寫下去,日積夜累,可供大家卒讀或不堪卒讀的文字也就多起來。多得有些個(gè)泛濫么?每天來的樣報(bào)多多,便也就把它看做是生命的“影子”。如今,熱愛文學(xué)的人是不多了吧?
然而,在京都卻也有如我等癡者,打全國各地而來,朝圣般棲居京都。后些來的人,總有一些找上門來,要探討文學(xué)的發(fā)展以及以文學(xué)謀生的問題。這令我很感動(dòng)。感動(dòng)的是,大約他們都從書店里買到我的那本散文集子,那本散文集子,我給它取名叫做《男人的蛻變》,大意是一個(gè)男人的精神從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)向另一種狀態(tài),這就是可以理解的了。也就在那本散文里,有一篇的標(biāo)題為《無人呼我》,講的是我自己的故事,說是初到京城買了一個(gè)BP機(jī),卻是沒有人呼我,寂寞時(shí),自己呼了自己一回。這也不是什么精彩的故事,卻是在那篇文章里,無意公布了我的BP機(jī)的號碼,所以大凡來京的文學(xué)青年買了書,就以那個(gè)號呼我來。呼得多了,人就略略有些后悔,心想不該把BP機(jī)的號公開。只是這樣地想了想罷,每有人呼來,還是趕快去公共電話亭回話。當(dāng)對方告訴我,他也是流浪者時(shí),我總是要與他在電話里作長談。流浪的心,總是能夠相通的吧,所以,我并不去想如何的不該。因?yàn)檫@樣的交流,總是讓我得到多多,那些個(gè)男女文學(xué)青年原本與我一樣,過去都有著一份安適的工作,有固定的收入,便是心中的那一個(gè)夢想,使得他們背井離鄉(xiāng),走上了艱難曲折的流浪之路,而前途未卜。那一份漂泊的心境,那一份無奈的焦灼,那一份孤獨(dú)的期待,不期然地從話語里傳達(dá),進(jìn)入到我的心靈。
還記得是去年的冬日,一個(gè)大雪紛飛的夜里,我正在寫一篇散文,忽然BP機(jī)叫了,我一看,是一個(gè)并不熟悉的電話,想來是有什么人有什么急事呼我,便出門去打電話。其時(shí)已是夜里十點(diǎn),雪花在冷冷的路燈光下飛揚(yáng),而大街上,已是車少人稀,大多的店鋪也已關(guān)門。我頂著風(fēng)雪騎車穿過好幾條街,好不容易才找到一個(gè)電話,那個(gè)店子也正準(zhǔn)備關(guān)門的,我來了,店主聽到我的南方口音,便寬容地讓我打,他也是南方人。撥通了電話,對方傳來的是一個(gè)苦悶的聲音。他說,我也是一個(gè)外省人,剛才讀了您的散文,我跟您一樣的心境,睡不著覺了,就想著呼您來,您不見怪吧?我在冷風(fēng)里打了個(gè)哆嗦,那天大約在零下十度,實(shí)在是冷的。我說,不怪不怪,找我有什么事嗎?他說,我……主要是想和您聊一聊。我們就這樣一個(gè)在北京城的東頭,一個(gè)在北京城的最西頭,開始了電話交談。末了,我問他,你還回去么?他說,回不去了;夭蝗チ,這是我從外地來京的很多文化人口中聽到的,而我也一樣,回不到過去中去。且我的散文集中也收入了這樣一篇文章。我們這樣大約談了半個(gè)多小時(shí),腳是凍得發(fā)疼,手也麻木得快要抓不住電話了,我只好告訴他,我不能再陪你談了,太冷。也就是從那時(shí)開始,總有一些外省的青年文學(xué)朋友呼來。他們談著各式各樣的想法,講述各種各樣的處境。近時(shí)有一位南國來的文學(xué)青年也是這樣呼我,而他的想法卻是讓我驚嘆,并促使我想到要寫一篇文章,告知那些欲來京都流浪的文學(xué)朋友一些什么。
編輯推薦:2017年中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯編
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看