我是個(gè)生長(zhǎng)南方的人，所謂“網(wǎng)魚(yú)漉鱉，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾雞頭；蛙羹蚌瞿，以為膳羞；布袍芒履，倒騎水牛”，正是我小時(shí)候最有趣的生活，雖然在楊元慎看來(lái)，這是吳中“寒門(mén)之鬼”的生活。
在八九歲時(shí)，我父親因?yàn)槲蚁矚g瞎涂，買(mǎi)了兩部小畫(huà)譜，給我學(xué)習(xí)。我學(xué)了不久，居然就知道一小點(diǎn)加一大點(diǎn)，是個(gè)鴨，倒寫(xiě)“人”字是個(gè)雁；一重畫(huà)之上交一輕撇是個(gè)船，把“且”字寫(xiě)歪了不寫(xiě)中心二筆是個(gè)帆船。我父親看了很喜歡，時(shí)時(shí)找?guī)讉�(gè)懂畫(huà)的朋友到家里來(lái)賞鑒我的杰作。記得有一天，一位老伯向我說(shuō)：“畫(huà)山水，最重要的是要有水。有水無(wú)山，也可以湊成一幅。有山無(wú)水，無(wú)論怎樣畫(huà)，總是死板板的，令人透氣不得。因?yàn)樗潜盹@聰明和秀媚的。畫(huà)中一有水，就可以使人神意悠揚(yáng)遠(yuǎn)了。”他這話，就現(xiàn)在看來(lái)，也未必是畫(huà)學(xué)中的金科玉律；但在當(dāng)時(shí)，卻飛也似的向我幼小的心窩眼兒里一鉆，鉆進(jìn)去了再也不肯跑出來(lái)；因而養(yǎng)成了我的愛(ài)水的觀念，直到“此刻現(xiàn)在”，還是根深蒂固。
民國(guó)六年，我初到北京，因?yàn)槲磶Ъ揖�，一個(gè)人打光棍，就借住在三院教員休息室后面的一間屋子里。初到時(shí)，真不把門(mén)口的那條小河放在眼里，因?yàn)樵谀戏�，這種河算得了什么，不是遍地皆是么？到過(guò)了幾個(gè)月，觀念漸漸的改變了。因?yàn)樽弑榱吮本┏�，竟找不出同樣的一條河來(lái)。那時(shí)北海尚未開(kāi)放，只能在走過(guò)金鰲玉凍橋時(shí)，老遠(yuǎn)的望望。橋南隔絕中海的那道墻，是直到去年夏季才拆去的。圍繞皇城的那條河，雖然也是河，卻因附近的居民太多了，一邊又有高高的皇城矗立著，看上去總不大入眼。歸根結(jié)底說(shuō)一句，你若要在北京城里，找到一點(diǎn)帶有民間色彩的，帶有江南風(fēng)趣的水，就只有三院前面的那條河。什剎海雖然很好，可已在后門(mén)外面了。
自此以后，我對(duì)于這條河的感情一天好一天；不但對(duì)于河，便對(duì)于岸上的一草一木，也都有特別的趣味。那時(shí)我同胡適之，正起勁做白話詩(shī)。在這一條河上，彼此都嗡過(guò)了好幾首。雖然后來(lái)因?yàn)槲说貌缓茫紝⒏遄尤嗳チ耍?dāng)時(shí)搖頭擺腦之酸態(tài)，固至今猶恍然在目也。
不料我正是寶貴著這條河，這條河卻死不爭(zhēng)氣！十多年來(lái)，河面日見(jiàn)其窄，河身日見(jiàn)其高，水量日見(jiàn)其少，有水的部分日見(jiàn)其短。這并不是我空口撒謊：此間不乏十年以上的老人，一問(wèn)便知端的。
在十年前，只隆冬河水結(jié)冰時(shí)，有點(diǎn)烏煙瘴氣，其余春夏秋三季，河水永遠(yuǎn)滿滿的，亮晶晶的，反映著岸上的人物草木房屋，覺(jué)得分外玲瓏，分外明凈�？繓|安門(mén)橋的石岸，也不像今日的東歪西欹，只偷剩了三塊半的石頭。兩岸的楊柳，別說(shuō)是春天的青青的嫩芽，夏天的濃條密縷，便是秋天的枯枝，也總飽含著詩(shī)意，能使我們感到課余之暇，在河岸上走上半點(diǎn)鐘是很值得的。
現(xiàn)在呢，春天還你個(gè)沒(méi)有水，河底正對(duì)著老天；秋天又還你個(gè)沒(méi)有水，老天正對(duì)著河底！夏天有了一些水了，可是臭氣沖天，做了附近一帶的蚊蚋的大本營(yíng)。
只是十多年的工夫，我就親眼看著這條河起了這樣的一個(gè)大變化。所以人生雖然是朝露，在北平地方，卻也大可以略閱滄桑！
再過(guò)十多年，這條河一定可以沒(méi)有，一定可以化為平地。到那時(shí)，現(xiàn)在在蒙藏院前面一帶河底里練習(xí)擲手榴彈的丘八太爺們，一定可以移到我們?nèi)好媲皝?lái)練習(xí)了！
諸公不信么？試看西河沿。當(dāng)初是漕運(yùn)的最終停泊點(diǎn)；據(jù)清朝中葉人所做的筆記，在當(dāng)時(shí)還是檣桅林立的。現(xiàn)在呢，可已是涓滴不遺了！
基于以上的“瞎鬧”（據(jù)師范大學(xué)高材先生們的教育理論，做教員的不“瞎鬧”就是“瞎不鬧”，其失維均，故區(qū)區(qū)亦樂(lè)得而瞎鬧），謹(jǐn)以一片至誠(chéng)，將下列建議提出諸位同事及諸位同學(xué)之前——
第一，那條河的最大部分（幾乎可以說(shuō)是全體），都在我們北大區(qū)域之內(nèi)（我們北大雖然沒(méi)有劃定區(qū)域，但南至東安門(mén)，北達(dá)三道橋，西迄景山，誰(shuí)也不能不承認(rèn)這是我們北大的勢(shì)力范圍矩——謂之為“矩”而不言“圈”者，因其形似矩也——而那條河，就是矩的外直邊），我們不管它有無(wú)舊名，應(yīng)即賜以嘉名曰“北大河”。
第二，即稱(chēng)北大河，此河應(yīng)即為北大所有。但所謂為北大所有，并不是我們要把它拿起來(lái)包在紙里，藏在鐵箱里，只是說(shuō)：我們對(duì)于此河，應(yīng)當(dāng)盡力保護(hù)；它雖然在校舍外面，應(yīng)當(dāng)看得同校舍里的東西一樣寶貴。譬如目今最重要的問(wèn)題，是將河中積土設(shè)法挑去，使它回復(fù)河的形狀，別老是這么像害著第三期的肺病似的。這件事，一到明年開(kāi)春解凍，就可以著手辦理。至于錢(qián)，據(jù)何海秋先生說(shuō)——今年上半年我同他談過(guò)——也不過(guò)數(shù)百元就夠；那么，老老實(shí)實(shí)由學(xué)校里掏腰包就是，不必向市政府去磕頭，因?yàn)槭姓B小一點(diǎn)的馬路都認(rèn)為支路不肯修，那有閑情逸致來(lái)挑河？（但若經(jīng)費(fèi)過(guò)多，自當(dāng)設(shè)法請(qǐng)駐平的軍隊(duì)來(lái)幫幫忙）此外，學(xué)校里可以專(zhuān)雇一兩上，或撥一兩個(gè)聽(tīng)差，常在河岸上走走。要是有誰(shuí)家的小少爺，走到河邊拉開(kāi)屁股就拉屎，就向他說(shuō)：“小弟弟，請(qǐng)你走遠(yuǎn)一步罷，這不是你府上的中廁啊！”或有誰(shuí)家的老太太，要把穢土向河里倒，就向她說(shuō)：“你老可憐可憐我們的北大河罷！這大的北平城，那一處不可以倒穢土呢？勞駕啊，我給您請(qǐng)安！”諸如此類(lèi)，神而明之，會(huì)而通之，是在哲者。
河岸上的樹(shù)，現(xiàn)在雖然不少，但空缺處還很多。我的意思，最好此后每年每班畢業(yè)時(shí)，便在河旁種一株紀(jì)念樹(shù)，樹(shù)下豎石碑，勒全班姓名。這樣，每年雖然只種十多株，時(shí)間積久了，可就是洋洋大觀了。假如到了北大開(kāi)一百周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，有一個(gè)學(xué)生指著某一株樹(shù)說(shuō)：“瞧，這還是我曾祖父畢業(yè)那年種的樹(shù)呢。”他的朋友說(shuō)：“對(duì)��！那一株，不是我曾祖母老太太密斯某畢業(yè)的一年種的么？”諸位試閉目想想，這還值不得說(shuō)聲“懿歟休哉”么？
總而言之言而總之，我雖然不相信風(fēng)水，我總覺(jué)得水之為物，用腐舊的話來(lái)說(shuō)，可以啟發(fā)靈思；用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，可以滋潤(rùn)心田。要是我們真能把現(xiàn)在的一條臭水溝，造成一條綠水漣漪，垂楊飄拂的北大河，它一定能于無(wú)形中使北大的文學(xué)，美術(shù)，及全校同人的精神修養(yǎng)上，得到不少的幫助。
我人話已說(shuō)完，諸位贊成的請(qǐng)高舉貴手；不贊成就拉倒，算我白費(fèi)，請(qǐng)大家安心在臭水溝旁過(guò)活！
作者簡(jiǎn)介：劉半農(nóng)（1891—1934），原名劉復(fù)。著有散文集《半農(nóng)雜文》、《半農(nóng)雜文二集》等，詩(shī)集《揚(yáng)鞭記》、《瓦釜集》，譯著有《茶花女劇本》、《法國(guó)短篇小說(shuō)集》等。
相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
