來(lái)源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2017-01-12 17:49:42
可是,我的渡船呢,我的因獨(dú)輪車滾過(guò)而呻吟著的草橋呢,我的藍(lán)蒙蒙的布滿松柏的墳院呢?我的波光閃閃的水渠呢,我的高低錯(cuò)落的永遠(yuǎn)哼唱著的磨房呢,還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢,怎么全都找不見(jiàn)了。是我的眼睛迷蒙了嗎?我只看見(jiàn)一座曾在電影里見(jiàn)過(guò)的鋼鐵吊橋懸浮于渭河上,又看見(jiàn)昔日低矮的瓦屋群里,像突起的蘑菇似的,佇立著不少兩層小樓,讓人想起京滬線上的江南農(nóng)村。不過(guò),待我抬頭看見(jiàn)四嘴山上蹲伏的家廟時(shí),才實(shí)實(shí)在在覺(jué)得到家了。家廟油漆一新,灼灼照人,是這里最雄偉的建筑。兩年前,老家來(lái)信募捐,說(shuō)要翻修家廟,還說(shuō)我名列鄉(xiāng)賢第二,曾讓我哭笑不得,現(xiàn)在“鄉(xiāng)賢第二”終于回來(lái)了。
汽車下到谷底,沿著渭河跑起來(lái)。路邊是剛放學(xué)的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路,對(duì)汽車和車中的“鄉(xiāng)賢”并無(wú)興趣,不復(fù)多年前對(duì)汽車的好奇。記得有年我從城里來(lái),一個(gè)跑在場(chǎng)院用鏈枷打麥的小腳老婆婆問(wèn)我:“都說(shuō)汽車汽車的,到底是驢拉哩還是人掀(推)哩?”我說(shuō),“驢也不拉人也不掀,它自己跑哩。”老婆婆驚詫道,“噢,這么說(shuō)它是個(gè)活的?那它吃啥哩?”我說(shuō)“吃汽油哩。”老婆婆于是拉長(zhǎng)聲嘖嘆了許久。唉,我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)是多么貧窮和蒙昧啊。而現(xiàn)在,還有誰(shuí)稀罕汽車呢。
我低頭下望,看見(jiàn)河里擁后簇的浪花在急急趕路,它們像不斷伸出的手爪,似要揪扯住我,仰面訴說(shuō)沉埋河底的往事和無(wú)盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個(gè)突遇的場(chǎng)面,我把拉回到現(xiàn)實(shí)來(lái):車進(jìn)村口時(shí),我瞥見(jiàn)賣涼粉的小灘,那個(gè)左手平托一塊粉右手用刀快切的老婦,不正是五娘?我差點(diǎn)大喊起來(lái)。不料,天寶卻淡淡地說(shuō):“什么五娘?她要活著,還不快一百歲了?那是她女兒淑賢。”我驚異地回望叫淑賢的女人,那面相,皺紋,裝束,真是酷似五娘,且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間,我感到了時(shí)間的古老,又體味著歲月的無(wú)情。
天寶和他的車到別處去了,我獨(dú)自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時(shí)遇到一些我好像認(rèn)識(shí),又不認(rèn)識(shí)的男女。鄉(xiāng)人老實(shí),不敢貿(mào)然向生人,特別是干部模樣的生人打招呼,或者他們也在回憶,于是雙方鵠立著,相顧無(wú)言。我此時(shí)忽然覺(jué)得,人一到這里,連走路的速度都放慢了,昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠(yuǎn)遁,周遭的寧?kù)o能聽(tīng)到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來(lái),偶然有唧喳的春雀兒掠過(guò),讓人想到,城里人按鐘表的節(jié)奏旋動(dòng),這里可是依自然的節(jié)奏生活,你本身就是自然的一分子,你與蜿蜒的路,高闊的天,含煙的樹(shù)融為一體了。
我終于跨進(jìn)了門楣上寫著“耕讀第”三個(gè)大家的家門,字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶,即使赤貧的農(nóng)家也不忘在門上漆這三個(gè)字,表示對(duì)農(nóng)耕,讀書,孝悌的敬重。這個(gè)門我不知進(jìn)出多少回了,此時(shí)跨入,頓感生疏;異母兄嫂,侄兒女輩驀然相見(jiàn),大有“相對(duì)如夢(mèng)寐”之感。然而,正像很多文章里寫過(guò)的,歡樂(lè)的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀(jì)的人,也朗聲呼喝著我的小名,跺著泥鞋來(lái)了。我被推搡到炕上,盤膝而坐,連忙一遍又一遍地拋撒香煙,把糖果點(diǎn)心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手里。不知怎么一來(lái),我開(kāi)始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉(xiāng)音說(shuō)話。改為鄉(xiāng)音即使我靦腆,又使我暗暗得意。這才體味出,覺(jué)見(jiàn)上海人的一見(jiàn)面即用上海話嘰哩哇啦交談,那么得意洋洋的原委。過(guò)去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃,我的后裔,看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態(tài),恍惚覺(jué)得,他們中間的一個(gè)就是我。時(shí)間猛然間倒流回去,真不知今夕何夕,身在何處。
此時(shí),我嗅到了一股熟悉的氣味,一股濕秫秸燒進(jìn)灶火,漿水面溢出鍋,或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味,它直沖鼻腔,有大年初一早晨的感覺(jué)。我知道廚房里正在舉火做飯。哦,我有些明白了,我從幾千里外跑來(lái),跑到這疏隔幾十年的地方,原來(lái)就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水面的味道而來(lái)。為了成為這塊土地上的一員而來(lái)。多少回了,人到這里,心里安詳,睡覺(jué)踏實(shí),一夜醒來(lái),推開(kāi)沉重的木窗,常見(jiàn)大雪壓彎枝椏。這里自有溫暖寬厚的胸懷。困難時(shí)期我在省城城餓得受不了,偷偷跑回,嫂子也餓得面色發(fā)綠,卻不顧幾個(gè)侄兒女的哭鬧,抖空面袋,給我烙了幾個(gè)大饃。我像大富翁一樣,懷揣這幾個(gè)高梁面饃,滿足地回到城里。“文革”時(shí)母親受沖擊,命如懸絲,多虧回到這里躲藏,才保住了一條命。這里有種無(wú)可言說(shuō)的安全感,依托感。我相信,一切飽嘗孤獨(dú),挫折,虛假之苦的靈魂,一切曾被生活欺騙過(guò)的人,都會(huì)產(chǎn)生一種回歸鄉(xiāng)土的沖動(dòng)的。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2025中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看