1923年8月某天的晚上，朱自清與俞平伯同游秦淮河。其時(shí)俞平伯在浙江做視學(xué)，朱自清在溫州教書(shū)；更為我們所熟知的，則是二人都已在新文學(xué)的舞臺(tái)上揚(yáng)名立萬(wàn)，是用白話做“美文”的名家了。此次同來(lái)南京，似乎是參加教育方面的什么會(huì)議。既到南京，蕩漾了六朝金粉的秦淮河似乎不可不游（尤其俞平伯還從未去過(guò)）；既游秦淮，身為文人似不能無(wú)作。二人遂相約各做一文，以志其事。
于是便有了新文學(xué)中的兩篇散文名作，——這是二人自己命題的同題作文，都叫《槳聲燈影里的秦淮河》。名雖相同，二人寫(xiě)來(lái)卻是各有側(cè)重：朱自清偏于紀(jì)事寫(xiě)景，游河的過(guò)程，舟中岸上的景致，娓娓道來(lái)，交待得清清楚楚，更像一篇中規(guī)中矩的游記；俞平伯則偏于述感說(shuō)理，最用力處在于捕捉到秦淮河上艷異的氣氛，和他此行說(shuō)不清道不明的感受，與朱文相比，似乎是更多幾分詩(shī)的空靈了。新文學(xué)尚在爭(zhēng)取合法性的階段，落實(shí)到散文上，便是要竭力做得美侖美奐，以證明白話文可以寫(xiě)得像古文一樣漂亮。這兩篇也頗在文字的精致光潤(rùn)上用力，雖說(shuō)相比之下俞平伯更濃艷華麗，朱自清則要清淡一些。要之是一樣的留有刻意雕琢的痕跡吧。不過(guò)這里提起兩篇《槳聲燈影里的秦淮河》，倒不是想評(píng)品文章的得失，我感興趣的是文章的內(nèi)容：兩個(gè)經(jīng)過(guò)新文化洗禮的年輕文人到了這頗多色情意味的地方，有何異樣的感覺(jué)？秦淮河之為溫柔鄉(xiāng)、銷金窟，早已聞名遐邇；夢(mèng)里繁華，旖旎風(fēng)光，其實(shí)都與一個(gè)“色”字纏繞。
雖無(wú)折戟沉沙，然脂粉墜釵，也可認(rèn)出前朝。朱、俞二人上了河中的小舟，閑閑說(shuō)起《桃花扇》、《板橋雜記》描摹的秦淮艷跡，一種歷史的氛圍也就于槳聲燈影里在身邊彌漫開(kāi)來(lái)�？汕鼗春硬⒎侨皇前l(fā)思古之幽情的場(chǎng)所，對(duì)于他們，它也是色香俱全的“現(xiàn)在”，耳邊是曼妙的歌聲，觸目是倚欄美女，撲鼻是脂粉香氣，身歷其境，能無(wú)所感？有何感受是來(lái)了之后的事，先要問(wèn)的似乎應(yīng)該是跑到這里來(lái)的動(dòng)機(jī)。朱自清從前同朋友來(lái)聽(tīng)過(guò)兩回歌，都是在茶舫上，擾囔聲里，頗不適意，后聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締，無(wú)端地有“悵悵”之感，——那么這一回大約是要好好聽(tīng)一回歌吧？俞平伯是初到，每到一地，搜奇攬勝，在文人似是題中應(yīng)有，何況秦淮河之奇又更在一種暖昧不明的情調(diào)呢？獵奇的心理可以說(shuō)人皆有之，在一般人的心目中色情場(chǎng)所即算得上一奇�，F(xiàn)而今出國(guó)的人每不忘看上一回夜總會(huì)、紅燈區(qū)，未必是有心或有膽要去做嫖客，為的是要一睹西洋景，其情形就像劉姥姥逛大觀園。在“舊社會(huì)”這用不著出國(guó)，從鄉(xiāng)下跑到“娼”盛的都市，做主人常要將領(lǐng)著看看妓家風(fēng)光當(dāng)作略盡地主之誼。
《知堂回想錄》里周作人記他1901年頭一次到上海，就曾隨了人一道去四馬路的青蓮閣喝茶，四馬路是上海妓女最集中的所在，青蓮閣則是集散地，據(jù)周作人說(shuō)，“凡往上海觀光的鄉(xiāng)下人，必定首先到那里去……那里茶本來(lái)頗好，不過(guò)‘醉翁之意不在酒’，目的乃是看女人；你坐了下來(lái)，便見(jiàn)走著的全是做生意的女人，只等你一句話或是示意，便兜搭著坐下了。”周作人看出了什么名堂，他沒(méi)說(shuō)，印象不佳是肯定的，因?yàn)槟抢锒际?ldquo;野雞”一流的下等妓女，去街頭拉客也就一步之遙，實(shí)在惡俗不堪。相比起來(lái)，秦淮河上似乎要風(fēng)雅得多了，月色下明滅的波光，畫(huà)舫燈影中姑娘的靚妝，花的香氣，脂粉的香氣，都讓這銷金窟有了醉夢(mèng)的詩(shī)意，以致俞平伯的意識(shí)中，眼前朦朧的一切都幻化為“一個(gè)如花的笑——這么淡，那么淡的倩笑。”所以二人躺在小艇的藤榻上觀望閑談，心下倒也并無(wú)不快和罪惡感，雖說(shuō)俞平伯承認(rèn)，誘惑是有的，“且于我已留下不易磨滅的印記”�？梢宰C明誘惑為實(shí)有的是俞平伯自覺(jué)“怦怦而內(nèi)熱”，而據(jù)他的襯度，“自認(rèn)曾經(jīng)一度擺脫了糾纏”的朱自清也不是止水不波。畢竟是年輕人初出茅廬，“情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的”，好在不像《儒林外史》中那位道學(xué)氣的馬純上，西子湖邊一路逛來(lái)“他不看女人，女人也不看他”，只知道“眼觀鼻，鼻觀心”，朱、俞二人還有看景致，看靚妝的余裕。
假如不是后來(lái)賣(mài)唱的逼上前來(lái)拉生意，二人的秦淮之游也許由開(kāi)始的緊張“羞澀”到漸漸放松自在，也就這么過(guò)去�？纱u(mài)唱的逼上身來(lái)，事情似乎一下變得嚴(yán)重：在先他們是觀光客，雖有動(dòng)于中，眼前的一切也是云里霧里有著距離，與己不生干系，現(xiàn)在卻好像真與這風(fēng)月場(chǎng)有了實(shí)質(zhì)性的牽連。這一幕委實(shí)有幾分戲劇性，在二人的文章里也都是“文眼”：歌舫攏到他們的船邊，伙計(jì)跨過(guò)來(lái)遞上歌折讓點(diǎn)歌。俞平伯來(lái)得干脆，扭過(guò)頭連說(shuō)“不要”；朱自清長(zhǎng)俞兩歲，來(lái)過(guò)兩回，要在老弟面前顯大方，接過(guò)歌折視而不見(jiàn)掃一遍，又還對(duì)歌妓看兩眼，想要拒絕得不那么生硬，結(jié)果還是窘到臉紅耳赤地說(shuō)不要。那景況，要以俞平伯的記述更有趣：好！自命超然派的來(lái)看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見(jiàn)佩弦的臉又紅起來(lái)了。……老是紅著臉終久不能打發(fā)人家走路的，所以想個(gè)法子在當(dāng)時(shí)是很必要。說(shuō)來(lái)也好笑，我的老調(diào)是一味的默，或者干脆說(shuō)個(gè)“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
