來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2017-02-14 10:41:37
這或許是京派海派之不同罷,中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅藤桌。茶役送水,送手巾,與付錢道賞的喊聲,常是比游泳池里的水聲為高為響,不知道的人,一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢,一面游水,又不時地穿著游泳衣服,跑上來,坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶,茶喝得夠數(shù)了,再跳下水去玩一玩。所以稱這些游客為故都的真正消夏客者,乃是這些游客不會游水的居大多數(shù)。常是在七月間天氣最熱的下午,游泳池最淺的地方,游客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心,因?yàn)樗麄兇_實(shí)不會游,也不想游,互相密密地排立著確實(shí)盡了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人,立在游泳池湛水當(dāng)中,一面搖著蕉扇,一面掛著笑容,欣賞游泳池四圍的雜景,一立就是幾個鐘頭,他們又是真正消夏人中的佼佼者了呢。
故都夏天的炎熱,是隨著蟬聲而起衰的。在夏初,故都遍街廂,各處的樹上,都可有“知了”的鳴聲,七月最盛,天氣也頂熱。直到初秋,這些蟬聲顯得有些精疲力竭了,那也就是秋天的來臨。當(dāng)七月天氣最熱的時節(jié),故都的孩子們,專是用膠之類,放在竹竿一端上,用以粘取蟬。他們也常是在樹枝杈處,捉取蟬蛹,唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的,也是如此。他們常唱的一只兒歌:
水牛!水牛!先出脖子后出頭,你媽媽給你買燒羊脖子燒羊肉!
到底是北平的住戶,夏天多吃燒羊頭,他們的兒歌也是因此罷。
另外故都不有一種鳥,它是隨著夏天俱來的,有時在春季中末也有的,有人叫它杜鵑,或鷓鴣,但是真名還沒有人說定。它的鳴聲是“咕咕!咕咕!”四個音奏,兩個音段。故都孩子將它的鳴聲譯做:“光混好苦”四個字,仔細(xì)聽起來,真是一般無二。它的鳴聲在清晨最多,午間為次。它常是好繞住一個樹林區(qū),故都的什剎海及后海此鳥最多。夏去鳥也不見。
故都夏天確有另種味道,尤其住在故都胡同里的,午間天氣頂熱的時候,但是仍有肩商小販,吆喝著走入胡同。專賣兒童冷食的貨攤,敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器,發(fā)出一種清冷的響聲。在黃昏里,有發(fā)胡蒼蒼的老者,守著柳樹,為群兒講述勝代盛事,以及“八國聯(lián)軍進(jìn)北京”的史事,感動了故都里幼小者的心弦。終日拉車的“雙足馬”,也卸了軛似的,坐在道旁石頭上,靜勻地呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過去,涼夜來臨,家家掩門睡去,胡同里還可聽見夜行人疾走的足音,飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響二遍之后,夏夜卻已經(jīng)是秋夜似的蕭殺了。
作者簡介:張向天,作家。已故。著有《魯迅舊詩箋注》、《衙前集》、《東北風(fēng)物漫憶》、《魯迅日記書信詩稿札記》等。
相關(guān)推薦:現(xiàn)代文閱讀中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總
歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看