清明：血脈里的眷戀
①很少有一個(gè)節(jié)日，像清明這樣意蘊(yùn)深厚而含混：風(fēng)清景明，慎終追遠(yuǎn)，這是一個(gè)悲愴的日子;放歌踏青，追逐春天，這是一個(gè)輕盈的日子。在我們慎終追遠(yuǎn)的時(shí)候，它就是節(jié)日;在我們放歌逐春的時(shí)候，它就是節(jié)令。大節(jié)氣和大節(jié)日就這樣水乳交融。
②“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”看到這樣的詩(shī)句，難道你還不懂人心上繚繞的那點(diǎn)憂愁嗎?
③清明的憂和愁，不是閑愁，它是實(shí)實(shí)在在有來(lái)由的憂傷，因?yàn)槲覀円谶@個(gè)節(jié)日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習(xí)俗的，除了因?yàn)榻樽油贫鸬慕�、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹(shù)、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個(gè)節(jié)日生機(jī)蓬勃，在生機(jī)中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個(gè)清亮、明朗的日子，但是，這個(gè)日子里也有著深深的眷戀。我總是在清明時(shí)節(jié)，自覺(jué)不自覺(jué)地想起很多人，有的時(shí)候是一個(gè)名字，有的時(shí)候是一段細(xì)節(jié)，有的時(shí)候甚至?xí)肫鹨粋�(gè)電話號(hào)碼，或者清晰而遙遠(yuǎn)的一首歌的旋律。我的記憶關(guān)乎一些逝者，也關(guān)乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個(gè)日子，給了人放縱感情的一個(gè)理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線的風(fēng)箏，無(wú)論在天邊、樹(shù)梢，還是落進(jìn)池塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，總會(huì)有一根線，叫作清明。
④這個(gè)日子里，我確定能夠想起來(lái)的人，是我的父親。
⑤我小時(shí)候?qū)Ω赣H的感覺(jué)只是嚴(yán)厲而已，不常回家的父親，每次帶回那么多的書(shū)，要查我的詩(shī)文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡(jiǎn)直就是賈政。最先教我背詩(shī)詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫(xiě)的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會(huì)改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文字?jǐn)?shù)還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對(duì)他都是有一點(diǎn)點(diǎn)畏懼的，直到多年以后，母親告訴了我一件事情，這是在父親生前我從來(lái)不知道的。
⑥那是他的六十大壽，當(dāng)時(shí)的北京天寒地凍，我正在讀大學(xué)，中午從學(xué)校騎自行車(chē)回家，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。我一只手扶著車(chē)把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風(fēng)里費(fèi)了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說(shuō)：“爸，我下午去上課，等我放學(xué)回來(lái)，晚上給您過(guò)生日，咱們吃這個(gè)大蛋糕。”父親漫不經(jīng)心地瞥了一眼，說(shuō)：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個(gè)呢。”我當(dāng)時(shí)心里還想，太不給面子了，可是看父親笑了笑，我也沒(méi)多想，就跑回去上課了。下課回來(lái)，母親已經(jīng)把蛋糕從盒子里拿出來(lái)，我們一起切蛋糕，說(shuō)說(shuō)笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫(xiě)上詩(shī)，專(zhuān)門(mén)給他做了一個(gè)生日卡。父親那個(gè)六十大壽過(guò)得非常高興，雖然嘴上說(shuō)不愛(ài)吃蛋糕，我看他也把那一大盤(pán)吃得干干凈凈。
⑦多年以后，母親告訴了我這個(gè)故事的另一個(gè)版本。那天下午我上學(xué)之后，家里來(lái)了一個(gè)世交家的孩子，剛剛上大學(xué)的小男孩，叫濤濤。父親順口就跟他說(shuō)：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買(mǎi)的蛋糕，我又不愛(ài)吃這個(gè)，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過(guò)了一會(huì)兒，離我下午放學(xué)不到一個(gè)小時(shí)，父親開(kāi)始像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來(lái)走去，母親問(wèn)他怎么了，父親就小聲叨叨著說(shuō)：“我犯錯(cuò)了，那個(gè)蛋糕是丫頭給我買(mǎi)的，我不愛(ài)吃也不能給別人啊!你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色?是什么牌子?丫頭在蛋糕上面給寫(xiě)的是什么字?你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個(gè)蛋糕店買(mǎi)一個(gè)一模一樣的蛋糕。”隨后，父親就急匆匆地出了門(mén)，騎上自行車(chē)，冒著寒風(fēng)滿(mǎn)大街去找，找那個(gè)他根本不愛(ài)吃的蛋糕。據(jù)說(shuō)，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老父親，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。
⑧每每清明，我總是想起《論語(yǔ)》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時(shí)候，兒女的心永遠(yuǎn)是欣慰的、驕傲的，還帶著一點(diǎn)點(diǎn)受嬌寵的、活潑潑的欣欣然;但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會(huì)憂懼叢生。
⑨父親在病重的那幾年里，每一次打電話都跟我說(shuō)，丫頭你忙你的，不用往回跑。有時(shí)候我還真聽(tīng)了他的話，其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾就是父親沒(méi)有等到我的孩子的出生。不養(yǎng)兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長(zhǎng)。
⑩在女兒兩三歲的時(shí)候，那年秋天大閘蟹下來(lái)了，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點(diǎn)姜醋，滿(mǎn)地追小不點(diǎn)兒，一邊追一邊說(shuō)，乖，過(guò)來(lái)吃一口，就吃一口。這個(gè)時(shí)候，我母親也掏出來(lái)一勺蟹黃，多放了一點(diǎn)姜醋，在后邊追我，說(shuō)，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個(gè)瞬間，在我的記憶中是永遠(yuǎn)不可磨滅的。
⑪所有節(jié)日中，清明究竟有什么樣的獨(dú)特意味呢?就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們?cè)陂L(zhǎng)輩生前沒(méi)來(lái)得及懂得的那些深深的內(nèi)疚，還有他們走后魂?duì)繅?mèng)縈、每到夜半都會(huì)驚醒的深深惆悵。
⑫幸虧我們還有一個(gè)大節(jié)叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少;我們也可以在風(fēng)清景明的日子里采一朵花，種一棵樹(shù)，放一只風(fēng)箏，仰望一朵流云。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
