1987年版《紅樓夢》中,有這樣一位演員,她是林黛玉的扮演者,名為陳曉旭,在拍攝過程中,追求極致,將林黛玉的弱不禁風(fēng)、尖酸刻薄、孤獨(dú)抑郁表現(xiàn)得淋漓盡致,但是就是這樣一位演員,拍攝結(jié)束后,她永遠(yuǎn)地在林黛玉的模具中停留,有著“陳曉旭”的模樣,卻帶著“林黛玉”的靈魂活著,雖然她的林黛玉四十年來無人能超越,但是最終還是因?yàn)槊庖吡ο陆刀馈?/div>
再如澳大利亞演員希斯萊杰,他出演的《蝙蝠俠?黑暗騎士》中,為了演好“小丑”這個(gè)角色,將自己關(guān)在酒店里幾個(gè)星期,將“小丑”這樣一個(gè)精神病患者的兇惡、殘暴、不擇手段的反派模樣描摹得深入骨髓,成為“小丑”扮演的絕唱,拍攝結(jié)束后沒多久,他因仍未從那個(gè)患有精神病的角色中走出來,最后因過多服用精神類藥物去世了,享年29歲。
如果他們能于“走進(jìn)”和“走出”間自由轉(zhuǎn)換的話,也不會(huì)是這樣的結(jié)果。
中國宋代的大文豪蘇軾就做到了這一點(diǎn),烏臺(tái)詩案,被貶惠州,他在詩中寫道:“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”表現(xiàn)了他孤高自許、蔑視流俗的心境。他能走進(jìn)官場,被貶時(shí),也能從中自如地走出來,填詞、作文、書法、美食,這才是“前無古人,后無來者。”的蘇東坡。
在表演上,官場上需要走進(jìn)和走出的轉(zhuǎn)換,而生活又何嘗不是如此呢?像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯被生活打壓得不像人樣,窩在賓館的閣樓,但他并沒有茍且偷生啊,他從生活的苦痛中走了出來,寫下了他名揚(yáng)四海的代表作——《百年孤獨(dú)》
走進(jìn),是對事業(yè)、前途和知識(shí)的不斷追求,而走出就是對人生、精神和自我的負(fù)責(zé)。所以,人生就是由走進(jìn)和走出組成的一個(gè)體系,只有做好走進(jìn)和走出,才能成就自己的璀璨人生!
讀金庸《雪山飛狐》,總覺遺憾,胡斐那一刀究竟有沒有砍下來?
讀沈從文《邊城》,也會(huì)嘆息,“那個(gè)人”究竟有沒有回來?
像建筑師搭建一座精美的宮殿,卻沒有鋪上最后一片紅瓦。小說未交代的結(jié)局,會(huì)讓我意猶未盡,只能自行臆想種種可能的結(jié)局。只恨作家狡猾,你又不是魔術(shù)師,為什么要藏起那只最有趣的兔子?
年歲稍長,才慢慢懂得世間一切,那些未寫完的結(jié)局,其實(shí)叫做留白。留白,留下了空白,留下了遺憾,卻也留下了美麗,留下了時(shí)空,留下了意味深長。
有段時(shí)間迷上了國畫?窗资先水嬅,怒放的紅梅,黝黑的枝干。卻兀地?cái)嚅_,不著筆墨之處,是白紙,亦是厚積的白雪,真真妙不可言。中國水墨畫常有大幅留白,因景而變,因情而生,變成浩蕩的江流,皚皚的積雪,蒼茫的天空……看來是殘缺,其實(shí)是飽滿。
畫紙之間,多少留白,不是缺陷,反是優(yōu)點(diǎn)。
插花、品茶、美食,亦有留白。運(yùn)用素色的陶瓷花瓶,搭配極少的幾朵花卉,襯著一根褐色枝干,絲絲禪意油然而生。最好的茶室應(yīng)無掛畫,素凈清明,赭色紫砂,青白瓷器,茶室的素樸和空白,卻能將茶禪之味烘托得超塵脫俗。
讀《湖心亭看雪》,明人張岱乘一小舟,獨(dú)往湖心亭看雪。天與云與山與水,上下一白。遇見金陵客,強(qiáng)飲三大白而別。滿腔愁緒,盡在酒杯之中,何須多言?文字留白之處,是家國情思,是滄海桑田,是前世今生。沉默是金,勝過萬語千言。
是的,文字之間,亦可留白?滓壹旱乃溃瑒⒆芋K尋桃花源的未果,是作者的匠心,精明的讀者,能不會(huì)心一笑?
看紅樓續(xù)書,那句黛玉“寶玉,你好……”,覺得張愛玲深惡痛絕的高鶚也有幾分可愛可親。是的,胡斐的刀,儺送的人,我又何必念念不忘?讀過,笑過,哭過,沉思過,感動(dòng)過,也就是了。
金庸和從文的故事,我做主的結(jié)局,我們共同完成了世間最偉大的作品。
武則天留下“無字碑”,留白之處是女帝的自信;周總理逝世時(shí)不留遺言,留白之處是共產(chǎn)黨員的無私。弘一法師病危前,寫下“問余何適,廓爾忘言。華枝春滿,天心月圓”。忘言是生命的留白,月圓是生命的歸處。
留白,其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。